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कुछ वीर्दिर्य 

्र्नु>०००६€-- 
साहित्यिक रंग-मंचपर इस तरह बिना बुठाये आ घमकनेमें में कुछ शिझ्क 
अनुभव कर रहा हूँ । एक तो आया ही जबदेस्‍्ती हूँ, उसपर जो चीज लाया हूँ 
यह भी बिल्कुल मामूली है। परन्तु एक बात जरूर कहूँगा-और वह यदद कि 
अपने भविष्यकी उज्ज्वल्तापर मुझे पूर्ण विश्वास है; इसीलिये अपनी ये मामूली- 
सी कृतियाँ इस बढ़े वाजारमें लानेका साइस कर सका हैँ। ये कहानियाँ मैंने 
अपनी २१ से हेकर २३ वर्षकी उमर तक छिखी हैं, इस समय भी मेरी आयु 
केवल २४ बरसको ही है। कहानियाँ लिखनेके लिये सबसे अधिक आवश्यक 
चीजु है दुनियाँका अनुभव; और मैंने अभी तक दुनियाँमें प्रवेश ही नहीं किया । 
कह्ानी-जगतमें परिचयक्री साख प्राप्त करनेके उद्देश्यसे यह जरासा मूलघन 
डेकर उपस्थित हुआ हूँ। सम्भव हुआ तो इसके आधारपर कहानियोंके काल्पनिक 

संसारमें अपना कारोबार बढ़ानेका प्रयत्न करूँगा । 


दें कॉंगडी विद्यालंकार 
३ छुलाई, १९२९ | चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
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मचाकोसका शिकारी 


नगरकी सबसे ऊँची पहाड़ीपर एक प्रभावोत्पादक 
विशालकाय शिल्ामूर्तिके नीचे ये वाक्य खुदे हुए हैं--- 


#४ नगरका पिता ” 

४ इस अज्ञात देवताकी पुण्यस्ट्टतिमें, जो म जाने संसारकी किस जातियमें 
सदैव अकेऊा रहनेके किये पैदा हुआ या। जो हसी स्थानपर--जब यहाँ सुन्दर 
नगरकी जगह एक धना जंगक था«वन-्देवताकी तरह रहता था; जो एक 
बार अचानक प्रकट होकर सर मोरिफ महोद्यकों यहाँ इस नगरके बसानेका 
खादेश दे गया। 

यह शिलामूर्ति अग्नधिक भव्य है। मूतिके ऊँचे चबूतरेपर एक ओर 
एक बब्बर शेरने किसी अँप्रेजजो अपनी छातीके तले दबा रक्‍्खा है| 
उससे करीब दो गज्ज दूर एक सुन्दर योद्धाकी मूर्ति है, यह योद्धा अपनी 
तल्वारते उस शेरको मार रहा है। यह मूर्ति प्रीक देवताजोके ढेंगपर 


शन्द्करा २ 


परत वाआाएगपरधाजरकक>तापन्‍्फ, 


बनाई गई है | मूर्वि बिलकुल खेत है, वह इतनी अधिक भब्य है कि 
देखनेपर वह एक कल्पित देवताका चित्रमात्र ही प्रतीत होती है। 

मूर्तिम शेरके नीचे जो अँग्रेज दबा हुआ पड़ा है, उसका नाम 
है. भोरिफ़ ! | इन्हीं सर मोरिफ़ महोदयने ही आजसे करीब ४० 
बरस प्रूवे इस सुन्दर नगरकी आघार-शिछा स्थापित की थी। 


(१) 
रिचिंड और ब्रेक दोनों एक दूसरेंके अभिन्न मित्र थे | बचपनसे ही 
दोनों एक साथ एक सैनिक अनाथाल्यमें पले थे | उनके वास्तविक 
माता-पिता कौन हैं, यह बात किसीको ज्ञात नहीं थी । दोनों ही शरीरसे 
बलवान्‌ , खमावसे क्रोधी और मत्तिष्कस कमजौर थे | उनकी घुड़सवार 
बटेलियनके अन्य सम्पूर्ण सैनिक उनसे घनिष्ठता बढ़ाते हुए घबराते थे। रिचिर्ड 
और ब्रेकको भी इस बातकी कोई विशेष आकांक्षा न थी, वे दोनों स्त्रयं 
. अपनेम ही प्रर्ण थे । मनुष्य अपने मित्रोंसे जितने लाभ उठा सकता है, 
वे सब उन्हें आपसमें ही प्राप्त हो जाते थे । आवश्यकता या इच्छा होने- 
पर वे दोनों परस्पर सहायता, प्रेम, झगड़ा, मार-पीट, रूठना, मान- 
मनौवल---सभी कुछ कर छेते थे। उनके जिन साथियोंने उन्हें दो 
विशालकाय फ़रसोंकी तरह एक दूसरेसे लड़ते हुए देखा है, उन्हें आश्चर्य 
था कि इन दोनोंकी मित्रता स्थिर किस तरह रहती है। सम्भवतः 
दोनोंकी मित्रताका आधारभूत कारण यह था कि दोनोंमें कोई भाव, 
चाहे वह कितना ही बड़ा क्यों न हो, अधिक देर तक ठिकने न पाता 
था। 


. सैनिक रहते हुए जितना अधिकतम नियमोंका उल्लंघन किया जा 
सकता है, 2 उल्लंघन करनेसे ये दोनों बाज न आते थे | बंढे- 


के 
॥।॒ 
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डियनके क्लर्कसे सदैव उनकी लड़ाई रहती थी, रसोश्ये और कहार 
उनसे भय खाते थे। मचाकोस छावनीके आसपासकी बस्तियोंमें सिर 
इन्हीं दोनेंकि सबबसे उनकी बंठेलियन बहुत अधिक बदनाम हो गई थी। 
साधारणतया दूकानदार छोग आहकोंको देखकर ख़ुश हुआ करते हैं, 
परन्तु ये दोनों शरारतकी ठोस पुतलियाँ जिस दूकानके सामने जाकर 
रुकतीं, उस दूकानके मालिकका दिल धड़कने लगता था। इसपर भी 
इन दोनोंको सौदा खरीदनेका खास शौक था। ये लोग दूकानदारसे 
जिस मालकी बाबत पूछते, प्रायः वह झगड़ेकी सम्भावनासे डरकर उस 
मालकी मौजूदगीसे दही इनकार कर देता था। मगर दूकानदारोंकी यह 
चाल भी अधिक दिनोंतक कारगर न हुई रिचिर्ड और ब्रेक दोनोंको 
इस बातका विश्वास हो गया कि दूकानदार हम लोगोंसे अपना माल 
छिपाते हैं। यह रहस्य ख़ुल जानेके बादसे वे दोनों और भी अधिक 
उजड्ड और बेपरवाह बन गये थे । 


रि्चिड और ब्रेकको घुड्सवारीका बड़ा शौक था। बे अन्य सैनिकोंकी 
तरह घुड़सवार सेनामें केवछ रोज़ी कमानेके उद्देश्य्से ही नहीं रहते थे, 
उन्हें यह पेशा सचमुच “ मज़ेदार ” माद्म होता था। यही कारण था 
कि सैनिक नियमोंका अधिकतम उल्लंघन करते हुए भी वे दोनों अपने 
अफसरोंकी दृष्टिमें नीचे नहीं गिर सके थे । दोनों दोस्त अपने घोड़ोंपर 
सवार होकर, जब मौका मिक्ता, आसपासकी पहाड़ी घाटियोंके घने 
ज॑गलेंमें अबाधित घुड़दौड़ और शिकारका अभ्यास किया करते थे। 
दोनों ही स्वभावसे बिलकुल. निर्भय थे । 


ह (२) | 
ज्रेक अचानक गुर्तकर बोल उठा---/ रिचर्ड ) झरो । ” 


अन्दू-कलछा छ 


रिचर्ड ब्रेककी अपेक्षा ६०-७० गज्ञ अधिक ऊँचाईपर था; ब्रेकर्की 
मोठी आवाज़ सुनकर उसने आश्चर्यसे पीछेकी ओर मुड़कर देखा। अभी 
दस-पफन्द्रह मिनट पूर्व ही दोनों दोस्तोमें मीषण वास्युद्ध हुआ था, इस 
कारण दोनों रूठकर चुपचाप पहाड़की कठिन चढ़ाई पार कर रहे ये । 
ब्रेक र्वि्डकी अपेक्षा बहुत अधिक सारी भरकम था, इससे वह यह 
चढ़ाई चढ़ते हुए हाँपने लगा था। उसने अपने धोड़ेपर एक मरा हुआ 
मोठा-ताज़ा हिरण भी छाद रक्खा था, इस कारण उसके घोड़ेको यह 
चढ़ाई चढ़ना और भी अधिक कठिन हो रहा था | रिचर्डकी यह आशा 
कमी न थी कि लड़ाईके दस-पन्द्रह मिनट बाद ही ब्रेक इस प्रकार उसे 
आवाज देकर संपिका प्रत्ताव करेगा । उसने आश्चर्यसे प_छा---/क्यों !” 


ब्रेकने कहा---“' मुझे प्यास लगी है। यहाँ कुछ सुस्ताकर तब आगे 
बढ़ा जायगा | ” 

रिचि्डने ज़रा उपेक्षाका भाव दिखाते हुए उत्तर दिया---“ इस पहा- 
डुकी चोटीपर पहुँचे बिना में आराम नहीं करूँगा । ” 

ब्रेक नाराज हो गया। उसने गरजकर कहा---“ तुम्हारे धोड़ेपर 
कोई बोझ नहीं है न! इसीसे सीधे पहाड़की चोटी तक पहुँचना 
चाहते हो है 7१ 

ब्रेकके इन शब्दोंमें एक विशेष ब्येग था, जिससे रिचि्ड जल उठा | 
अपने धोड़ेसे कूदकर वह नीचे आ खड़ा हुआ | घोड़ेकी रूगाम पकड़ते 
हुए उसने ऋरेधमें भरकर कहा---“ धोखेबाज | बदमाश | मेरा शिकार 
धघोखेसे अपने धोड़ेपर छादकर मुझे खाली घोड़ा होनेका ताना देते हो !” 

ब्रेक भी घोड़ेसे नीचे उतर पड़ा । उसने अपना घोड़ा एक पेड़के 
तनेसे बाँधते हुए कहा---“ फिर वही दावा | अभी तो इस शझ्गड़ेका 
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फैसछा किया था। यदि फिरसे छड़नेकी सलाह हो, तो मैं भी 
त्य्यार हूँ । ” 

रिचिंड कुछ नहीं बोला । वह भी उसी पेडके नीचे आकर हरीभरी 
घासपर बैठ गया। 

दोनों दोस्त एक दूसरेसे रूठे हुए थे | कोई कुछ बोला नहीं । दोनों 
एक ही देवदारके पेड़की घनी छायामें कुछ अन्तर छोड़कर बैठ गये। 
आज ईह्टरका झुक्रवार था । दोनों मित्र बड़ी आशासे यह सोचकर कि 
आजकी छुट्टी खूब मज्ञेमें कटेगी, प्रातःकाल सूर्योदयके साथ-ही-साथ 
अपनी बैरेकसे निकल खड़े हुए थे, परन्तु दोपहरके समय दोनोंमें एक 
होड़के कारण वैमनस्थ पैदा हो गया । एक मोटे-ताज़े हिरणका दोनोंने 
एक साथ पीछा किया । हिरण खूब तेज़ीसे जानपर खेलकर चौकड़ियाँ 
भर रहा था । उसके पीछे-पीछे दोनों मित्र दो समानान्तर रेखाओंकी 
तरह साथ-साथ घोड़ा लिये हुए सरपट भागे चले जा रहे थे। सहसा 
एक ऊँची चट्टान सामने आ जानेके कारण हिरण रुककर खड़ा हो गया। 
बह बहुत ही भयभीत होकर अभी भरी प्रकार इधर-उघर देख भी न 
पाया था कि रिचिडने उसपर अपनी पिस्तीछूसे फायर किया। भाग्यसे 
गोली चूककर चद्टानपर छगी। हिरण एक साथ जानपर खेलकर कूदा--- 
अगले ही क्षण वह चट्टानकी चोटीपर जा पहुँचा | इसी समय दोनों 
मित्रोंने एक साथ इसपर दो फायर किये । फायरके अनन्तर दूसरी तरफ 
किसी चीज़के धम्मसे गिरनेकी आवाज़ भी आई। रिचिंड और ब्रेक यह. 
समझ गये कि उनका निशाना ठीक बैञ है। दोनों अपने छोड़ोंको 
वहीं बॉपकर चह्टानके ऊपर पहुँचे। दूसरी ओर झौंककर देखा तो 
हिरण वहीं मरा पड़ा था। उसे उठाकर घोड़ेंके नज्ञदीक ले आये। 
जौंच करनेपर माद्म हुआ कि हिरणकों केवल एक गोली ही 
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लगी है। दोलों' मित्रोमेसे किसी एकका निशाना. अवश्य चूका है ! 
इसी बातको लेकर दोनों दोस्तोंमें खूब तकरार छुई। ब्रेक . कहता 
था--..““ अरे, तेरा निशाना तो उस समय भी चट्ानसे जा छगा था, 
जब कि हिरण बुतकी तरह निश्चक खड़ा था। बड़ा आया है निशाने- 
बाज | ” रिचर्ड क्रीवर्मे भरकर--“ सूअर ! हाथीकी छादश ! गेंडेका 
पेट ।” आदि गालियां देनेपर तुछा हुआ था | वास्तवमें किसकी गोलैसे 
हिस्ण मरा था--यह बात तो ईखर ही जाने, परन्तु पूरे चालीस-पचास 
मिनटके भयझ्कूर वाम्युद्धंक अनन्तर ब्रेककी विजय रही | अपने धोड़ेपर 
उसने वह मरा हुआ हिरण छाद लिया | तब दोनों दोस्त पहाड़की 
चोटीपर चढ़ने छंगे | दस-पन्द्रह मिनटकी चढ़ाई पार करके ही ब्रेकने 
आराम करनेका प्रस्ताव पेश किया था। 

ईस्टरके शुक्रवारका सारा मज़ा किरकिरा हो गया । इस सुन्दर पार्वल 
प्रदेशके मनोहारी दृश्य और फ़ूलेके सुगनन्‍्घसे भारी होकर बहती हुई 
ठण्डी हवा भी दोनों मित्रोके मनोमालिन्यकों न थो सकी । 

कुछ देर तक इसी प्रकार पड़े रहनेके उपरान्त ब्रेकने अपनी शराबकौ 
बोतल निकाली | उसे वह एक-एक पूँठ करके धीरे-धीरे पीने छगा | 
क्रमश: शराबके हलके नशोने उसकी सब चिन्ताओंपर आवरण डाल 
दिया । वह मस्त होकर कोई असमभ्य रागिणी गाने छुगा। रिचिर्ड 
इस समय भी अनमना-सा बैठा हुआ था। आज तक अपने साथियोंकी 
इष्टिमं वह ब्रेककी अपेक्षा अधिक चुस्त और फुर्तीछा गिना जाता था; 
सम्मवतः वह इसी कारण आजकी घटनासे विशेष उदास हो उठा था | 





(३) 
सहसा रिचिड उछलकर खड़ा हो गया। उसके उछलनेकी आवाज़ 
घुनकर शराबकौ हलकी झोंकर्म मस्त ब्रेकने भी उसके आँखोंके लक्ष्यकी 
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ओर देखा। उसे दिखाई दिया कि उनसे कंरीब्र ३०० गज़की 
ऊँचाईपर एक मोटी-ताड़ी हिरणी अपने बच्चेको दूध पिला रही है। 
हिरणी खूब हृष्ट-पुष्ट थी, डील-डौलमें वह ब्रेकके हिरणसे भी अधिक 
बड़ी थी। वह आनन्दपूर्वक पहाड़ीपरकी हरी-हरी घास चर रही थी। 
इन दोनों शिकारियोंपर उसकी नजर नहीं पडी थी। ब्रेक नहोमें मस्त 
हो रहा था---उसने इस हिरणीको बड़ी उपेक्षासे देखा, परन्तु रिचिर्डने 
बड़ी फुर्तीसे अपनी पिस्तोल भर ली | इसके बाद अपने कोटकी जेब- 
मेंसें शराबकी बोतल निकालकर वह एक साथ आधी बोतल चढ़ा गया। 
तीव्र शराबके ताज़े नशेमें आकर वह पूरे बलसे उस हिरणीकी ओर 
लपका । उसके लिये आजकी पराजयका यही प्रायथ्ित्त था | 


जंगलमें रहनेवाले हिरण हर समय इस आशंकासे चौकले रहते हैं 
कि न माद्ठम कब उनकी अपेक्षा अधिक शक्तिशाली कोई अन्य प्ु 
उनपर आक्रमण कर दे; परन्तु आश्चर्य यह था कि रिचिर्डने जिस 
हिरणीका पीछा किया, वह बिल्कुछ बेपरबाह होकर घास चर रही थी, 
मानो अवधका कोई जमीन्दार अपनी जमीनमें विचर रहा हो। रिज्र्ड 
शीघ्र ही उस हिरणीके अत्यन्त निकट पहुँच गया | वह अपनी पिस्तौल 
सैंभालकर हिरणीपर फायर करने ही वाला था कि अचानक घासपर 
उसका पैर फिसछ गया। बड़ी कठिनाईसे वह नीचे गिरनेसे बचा। 
उसके फिसलछ पड़नेकी आवाज सुनकर हिरणी चौंक उठी । आँखें उठाते 
ही उसकी नजर र्चिडपर पड़ी---वह एक ही छल्ंगमें रिचर्डकी आँखोंसे 
ओझल हो गई । रिचर्ड सैंभलकर उठ खडा हुआ । शराबके तेज नहोने 
उसपर हलाके उत्साहका भूत सवार कर दिया था, वह भी पूरे साम- 
ध्यके साथ उसी ओर भागा । 
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“« र्चिर्डको कुछ आश्चर्य हो रहा था कि आखिर एक ही छलँगमें 
हिरणी किधर गायब हो गई । उसे यह भी सन्देह था कि शायद वहीँ 
कहीं छिप रही होगी | उस स्थानपंर पहुँचकर उसे माद्म हुआ कि 
सचमुच हिरणी कहीं अधिक दूर नहीं गई, वह केबछ पासकी एक 
दीवार फौँदकर उसकी ओटमें चछी गई है| रिचर्डने कुछ विस्मयके साथ 
उस दीबारकी ओर देखा। यह दीवार किसी मकानकी चारदीबारी 
प्रतीत होती थी । क्या इस निर्जन और घने वनमें भी कोई मनुष्य 
निवास कर रहा है ! 

थोड़ी दूरपर ही दीवारका फाठक था | रिचर्ड समझ गया कि हिर- 
णीका बच्चा इसी फाटकमेंते होकर अपनी माताके पास चछा गया है। 
फाटकके सामने आकर रिचर्डने अन्दरकी ओर झौँका । उसे दिखाई 
दिया कि झुभ्न बरफके समान सफेद बालोंवाला एक बूढ़ा व्यक्ति फब्वारा 
हाथमें लेकर औँगनके फ्रूलोंको सींच रहा है | वह हिरणी उसीकी ओठमें 
छिपी हुई खड़ी है, पास ही उसका बच्चा खेल रहा है। बूढ़ा पोशाकसे 
हिन्दुत्तानी प्रतीत होता है। 

रिचर्ंपर हत्याका भूत सबार था, वह पिस्तौल हाथमें लिये हुए 
हिरणीकी ओर लपका | शराबंके नहेमें उसे यह भी ध्यान न आया कि 
यह हिरणी उस बृद्धकी पालतू भी हो सकती है | 

यह अचानक आक्रमण देखकर इद्ध चौंक पड़ा | उसके टम्बे एकान्त 
जीवनमें इस प्रकारका आक्रमण शायद पहली घटना थी, परतु वह 
घबराया नहीं | अपने सघे हुए हार्थोसे जमीनपर रक्‍्खी हुई पिस्तौछ 
उठाते हुए उसने कहा--“खबरदार | एक भी कदम और मत बढ़ाओ।” 

नशेकी अवस्थामें भी सामने बाधा उपस्थित हुई देखकर रिचिर्ड 
ल्ककर खड़ा हो गया, पल्तु अपनी सु्त चेतनायें वह उस 
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हिरणौपर प्रहार कर ही बैठा, उसकी गोलीसे हिरणीके बचेकी एक 
टांग जर्मी हो गई। दृद्धके लिये यह उपद्रव असह्य था, अंगले 
ही क्षण उसने अपने पाससे एक मज़बूत डण्डा उठाकर रिचिर्ंकी 
कलाईपर प्रहार किया । रिचर्डके हाथसे पिस्तौछ दूर जा गिरी, उसका 
हाथ सख्त जरमी हुआ, परन्तु इृद्ध महोदयकों इतनेसे ही शान्ति नहीं 
हुई । उन्होंने डण्डेके प्रहारसे रिचर्डकी ठाँगें भी जर्मी कर दीं, वह 
बहींपर गिर पडा । रिचर्डका नशा काफ़ूर हो गया | वह भयभीत होकर 
अपने साथीका नाम छे छेकर पुकारने लगा | नशेकी झोंक उतर जाने- 
प्रर घायल रिचि्डको खयं आश्चर्य होने छगा कि वह इतना बलवान 
और फुर्तीला होते हुए भी कन्रमें पैर छठकाए हुए इस इद्धसे किस प्रकार 
'पिट गया । रिचर्डकी उसी हालतमें छोड़कर दृद्ध महोदय अपने जख्मी 
जानवरकी चिकित्सामें तत्पर हो गये । र्चिर्डका पिस्तौल उन्होंने जब्त 
कर लिया । | 

अपने मित्रकी पुकार सुन ब्रेक थोड़ी ही देरमें वहाँ पहुँच गया । 
रिचर्डकी ज़रूमी देखकर उसके आश्चर्यका ठिकाना न रहा, परन्तु अपने 
मित्रके वहाँ पहुँचते ही रिचिडंकी स्वाभाविक सैनिक प्रशडत्ति जागृत हो 
गई । अपने मित्रको यह सुनाते हुए कि इस बूढ़ेने मुझे इस तरह घायछ 
किया है---उसे छज्जा प्रतीत होने छगी । उसने अपने घायल होनेकी 
एक कल्पित कहानी ब्रेकको कह सुनाई। उसने कहा---४“ इस हिन्दु- 
स्तानी बूंढ़ेंके पास तीन हबशी नौकर हैं । जब मैं उस हिरणके पीछे-पीछे 
पहुँचा, तो तीनों दबशी मुझपर ढण्डे छेकर टूट पढ़े। यद्यपि मैं इस 
जआक्रमणके लिये तय्यार नहीं था, फिर भी मैंने खूब बहादुरीसे उनका 
सामना किया । एक हबशी तो मेरी चोटोंसे बेहोश भी हो गया था, 
परूतु शेष दोनोंने मिलकर मुझे जर्मी कर दिया, उन्हें स्वयं भी चोट 


चन्द्रकछा १० 


आई हैं। ” रिचिर्डकी करिपित कहानी सुनकर ब्रेकका खून उबछ पड़ा.) 
बह भी उन हबरियोंसे मोरचा छेनेंके लिये व्याकुल हो उठा, परन्तु 
घायल रिचिर्डने ही उसे इस तरह आक्रमण करनेसे रोका | वह बृढ़ेकी 
हिम्मत और अधिक नहीं परखना चाहता था। 

ब्रेक और रिचर्ड दोनों बाहर चले आये | 

(४) 

रिचर्डका इजहार समाप्त हो जानेके अनन्तर न्यायाधीशने उस वृद्ध 
भारतीय अभियुक्तका बयान लेना शुरू: किया। न्यायाधीशने पूछा--- 
# तुम्हारा नाम कया है ? ” 

बुद्धने उत्तर दिया---““ वीरसिंह । ” 

न्यायाधीशने पिताका नाम, जाति, आयु आदिके सम्बन्ध्में अनेक 
तरहसे प्रश्न किये, परन्तु अमियुक्तने इस सम्बन्धमें कुछ भी बतानेसे 
स्पष्ट इंकार कर दिया । | 

न्यायाधीश महोदय इसपर भी दृद्धसे नाराज़ नहीं हुए। वृद्ध भारतीय 
इतना अधिक बूढ़ा था कि उसके शरीरका एक-एक रोम झ्लेत पड़ चुका 
था । उसे देखकर न्यायाधीशने यही समझा कि यह व्यक्ति अद्यधिक. 
बुढ़ापेके कारण अपने पिताका नाम, आयु आदि सभी कुछ भूल गया 
है। मजिस्ट्रेटने अपने छार्कसे कहा--““ लिख छो---आयु छगभग ६० 
बरस, जाति हिन्दू , पिताका नाम स्मरण नहीं ।” 

वृद्ध महोदयने इसपर कोई एतराज्ञ नहीं किया । 

न्यायाघीशने फिर पूछा--“ आपके वे तीनों नौकर यहाँ उपस्थित 
क्यों नहीं हुए 7” 

बूंढ़े हिन्दूस्तानीने मुल्कराकर प_रछा---“ कौनसे नौकर ?” 
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मजिस्ट्रेटने गम्भीर होकर कहा---“ कौनसे क्या ! वही जिन्होंने इस 
व्यक्तिको घायल किया है [” 

वृद्ध वीरसिंहने हँसकर उत्तर दिया---4“ इसे सतरय॑ मैंने ही जस्मी 
किया था । मेरे पास कोई नौकर नहीं है |” 

न्यायाधीशने समझा कि बूंढ़ेका दिमाग बिगड़ गया है । उन्होंने जिरह 
करनी शुरू की---' तुम्हारे यहाँ कितने प्राणी रहते हैं ?” 

(44 तेरह । ४ 

“उनके नाम क्या-क्या हैं ?” 

८ मेरा नाम वीरसिंह है। बाकियोंके नाम हैं---रजनी, चपला, 
दामिनी,--- 

मजिस्ट्रेटने रोककर पृछा---/ उँह | उनमें कितने पुरुष, कितनी 
जियो और कितने बच्चे हैं ?” 

वीरसिंहने कहा---“दो नर, छः मादा और चार बच्चे मेरे साथ रहते 
हैँ [7 

“ये दो नर कौन हैं ?” 

। धचचश्चल और जयन्त 7? 

४८“इनकी जात क्‍या है ?” 

“हिरण [? 

इस बार मजिस्ट्रेट महोदय सचमुच नाराज़ हो गये । उन्होंने गम्भीर 
होकर कहा---““अदालतसे मज़ाक करते हो ?” 

वीरसिंहने नम्नतासे उत्तर दिया---“'मैं तो आपके प्रश्नोंका उत्तर दे. 
रहा हे 7? 
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न्यायाधीशने कहा---“'फिर इतना समय क्‍यों खराब कर रहे हो ?” 

इद्धने उत्तर दिया---““मैंने आपसे पहले ही कद्दा था कि मेरे पास 
कोई नौकर नहीं । मैं अकेला ही रहता हूँ ।” 

मजिस्ट्रेटने खीजकर पछा--“तो फिर र्चिडको घायछ किसने किया।”” 

“भैंने [? 

“तुम्नने ”” मंजिस्ट्रेटको कुछ सूझ न पड़ा कि वह इसके बाद क्या 
प्रश्न प्छे । इसी समय अभियोगीके वकीलने उन्हें सलाह दी कि वह 
अभियुक्तत इस अपराधके कारणके सम्बन्धमें प्रश्न करें। मनिस्ट्रेटको 
भी यही उचित प्रतीत हुआ । उसने प्रूछ---““ अच्छा यदि मान भी 
लिया जाय कि तुम्हींने अकेले रिचर्डकी पीटा (इसपर हँसी हुई ), तो 
इसका कारण क्या था £” । 

वीरसिंह सहसा बहुत गम्भीर बन गया। उसने स्थिर आवाजमें 
कहा--“यदि तुम्हें मेरी बातपर विश्वास न हो, तो मैं फिरसे इसे पीट- 
कर अपनी ताक्नतका परिचय दे सकता हूँ ।” 

रिचर्ड डर गया | उसने जरा पीछे हटकर कहा--““बापरे बाप ! 
बूढ़ा क्या है, हिमाल्यकी चढ़ाई है !” 

अदालतने आश्चर्यसे पूछा---““अच्छा तो तुमने इसे मारा क्यों ?” 

वीरलिंहने कहा---““यदि मुझमें कुछ अधिक सामर्थ्य होता, तो मैं 
हे और भी अधिक पीठता । इसने मेरे “अजय” की टौँग तोड़ डाली 
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“अजय कौन है !” 

/रजनीका बच्चा [” 

“रजनी कौन है !” 

“मेरी हिरणी ।” 
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इसपर फिर कहकहा पड़ा, परन्तु वीरसिंह बहुत गम्भीर भावसे ये 
सब बातें कह रहा था | इतनी सफाई देनेके अनन्तर उसने अदालतके: 
एक भी प्रश्नका उत्तर नहीं दिया । 

कानूनके अनुसार मामलेपर पूरी तरह विचार किये जानेके उपरान्त 
अदालतने बृद्ध पीरसिंहको अपराधी पाया | उसे ६ मासकी सादी सज्ञा 
दी गई और उसके कल्पित नौकरोंकि नामपर बिला जमानती वारण्ट जारी 
कर दिये गये ! 

(५) 

परन्तु मनुष्य-निर्मित जेलकी दौवारें निरपराध वीरसिंहको एक दिनके. 
लिये भी अपने अन्दर कैद न रख सकीं। जेलू-यात्राके पहले दिन ही 
सार्यकालके समय उस बीरका खर्गवास हो गया । बूढ़ेकी छाशके नीचेसे,. 
तलाशी लेनेपर, एक चिट्ठी बरामद हुई। यह चिट्ठी हम यहाँ स्यों-की-त्यों 
उद्धुत कर रहे हैं-- ु 

८ म्रचाकोस नगरके निवासियोंके नाम-- 

पुत्रो ! 

इस जगह, कोटरीमें बन्द होकर रहना में कमी सहन न कर सकूँगा। 
लगातार 9० बरसों तक मैं इन्हीं पहाड़ोंपर---आस्मानकी बिजलीकी- 
तरह, भागते हुए झरनोंकी तरह और समुद्रकी तरज्ञोंकी तरह बिल्कुल 
आजादीसे धूमा-फिरा हूँ; आज भी आज़ाद ही रहूँगा। तुम लोगेनि 
बिजलीको वहामें कर लिया है, झरनोंको बॉध दिया है और सुनता हैँ 
समुद्रकी तरड्ेंको भी जीत लिया है; परन्तु तुम मुझे न बाँध सकोगे | 
यह स्थान आज मेरे लिये नया नहीं है। आजसे ४० बरस पूर्व मैं 
सैकड़ों बार इसी स्थानपर निश्चक होकर बैठा हूँ। आज जहाँ यह कारा- 
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चास बना है, उस समय वहाँ खच्छ जलका एक सुन्दर शरना झरा 
करता था | ठीक इसी कोठरीकी जगह, झरनेके बीचों बीच पत्थरकी एक 
बड़ी शिल्ा पड़ी हुई थी। इस शिलापर निरन्तर घण्टों तक बैठकर मैं 
झरनेंके असंयत पानीसे स्वाधीनता, चब्चछता और प्रसन्नताके स्वर्गीय 
“पाठ पढ़ा करता था। पुत्रो, भाग्यके फेरसे आज उसी चट्टानको काठकर 
बनाई गई इस कोठरीमें तुम मुझे “कैद! करना चाहते हो | यह न 
होगा, कदापि न होगा । 

“मैं आज तक तुम लोगोंके लिये अज्ञात था। तुम मेरी देवताके 
समान प्रतिष्ठा करते थे । मुझे माद्धम है, मेरे ही कश्पित दैवी स्वरूपके 
सम्बन्ध तुम्हारे कबियोने अनेक सुन्दरतम काव्योंकी सृष्टि की है, सैकड़ों 
बार इस नगरमें रहनेवाली कोमछाज्ली युवतियोंने, मेरी ही पुत्रियोंने, मेरे 
सम्बन्धके गीत तुम्हारे सामाजिक उत्सवों और भोजोंमें गाये हैं। में ही 
तुम्हारा वह * नगरका पिता ? हूँ, जिसकी कल्पित मूर्तिके सम्मुख तुम 
सत्र लोग आदरसे सिर झुकाकर खड़े होते हो । 

४ इस सुन्दर नगरके निबासियो, आज तक में तुम्हारी कल्पनाका एक 
अज्ञात देव था। तुम्हारी इष्टिमे में जाति, वर्ण, वंश, कुछ आदिकी 
सम्पूर्ण वाबाओंसे बहुत ऊपर था | तुम मुझे “ बतनका देवता ” कहकर 
याद करते थे, परन्तु मेरे तो वर्ण, वंश, जाति आदि सभी कुछ था | 
पुत्री, यदि आज तुम्हें यह माछ्म हो जाय कि तुम्हारी कल्पनाका वह 
फरिश्ता एक * भारतीय ” था, तो बताओ, तुममेंसे कितने लोगोंके हृद- 
यमें उसके लिये वही सम्मानका भाव शेष रहेगा ! 

४ ४० वर्ष पूर्व जब यह सुन्दर घाटी एक धने जंगलसे ढकी हुई थी 
'मैं सचमुच उस वनका राजा था । मेरा यह राज्य भी ठीक ४० बरसों 
'तक ही कायम रहा है। उन दिनों मैं जवान था; तब मेरी बाहुओंमें 
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बल था, शरीरमें स्क्ृूति थी। प्रतिदिन मैं मीर्लो तक दौड़ता था, मर्नो 
बोझ उठाता था और अनेक आपत्तियोंका सामना करता था । में शिकारी 
जानवरोंका आखेट किया करता था--बीसियों बड़े बड़े शेर मेरे हार्थोसे 
मारे जा चुके हैं । जब किसी पहाड़की चोटीपर खड़े होकर में पूरे बलके 
साथ अपनी तुरहीः बजाता था, तो ये सम्पूर्ण सुनसान धाटियाँ उसकी 
गम्भीर प्रतिघनिसे भूँज उठती थीं। ओह, वे घड़ियाँ कितना मस्त बना 
देनेबाली द्ोती थीं | तुरहीकी गूँजसे मीलों तक स्मशानके समान सन्नात 
छा जाता था; वनके सम्पूर्ण पद्ु अपने सम्राट्का आदेश पाकर अपनी- 
अपनी खोहोंमें छिप जाते थे । तब मैं बनके अक्ृत्रिम फ़ूलोंसे अपना 
आज्ञार करता था--अपने धनुषको भी फ्ललोंसे सजाता था। इसके 
बाद --इसके बाद झरनेके किसी शान्त भागमें जाकर निश्चक जलमें 
मैं ल्वय॑ अपना प्रतिबिम्ब देखा करता था। 

““उफ़, अब वह जमाना याद करके क्या होगा! मेरे ख़च्छन्द, निरंकुदा 
राज्यके वे 9० बरस, 9० दिनोके समान बीत गये । इन ४० बरसोंके 
बाद सर भोरिफ़ महोदयने शेरकी दाढ़ोंसे मुक्ति पाकर इस घाटीमें इस 
नगरकी स्थापना की | यह भी सम्भवतः ईंखरकी प्रेरणा ही थी। भाग्य- 
चक्रसे मेरे जीवनके यौवनका मध्याह कार उस शेरकी हत्याके साथ 
ही समाप्त हो गया ! 

“धीरे-धीरे यहाँ यह सुन्दर नगर बस गया, और में चंचलता छोड़कर 
एकान्त वास करने लगा | पिछले ४० बरस मैंने इन जंगली हिरणोंके 
साथ ही बिताये हैं। उस समय मैंने जिन हिरणोंको पाल था, आज 
उनकी पांचवीं पीढ़ियाँ मेरे आश्रम दो-दो बच्चोकी माताएँ बनी हुई हैं । 

४ पिछले ४० बरसोंमें में अज्ञातरूपसे अनेक बार अपने इस अपहृत 
राज्यका निरीक्षण करनेके उद्देश्यसे यहाँ आता रहा हैँ । तबमें और अबमें 
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बड़ा परिवर्तन आ गया है। आज जहाँ तुम्हारा चर्च बना हुआ है--- 
वहाँ उस समय एक रेरनीकी माँद थी; तुम्हारे न्यायाल्यके स्थानपर हीं 
मैंने एक बहुत बड़े बब्बर शेरका शिकार किया था । तुम्हारे स्कूलके, 
आँगनमें देवदारका जो विशाल वृक्ष है, उसे मैंने अपनी किसी जन्म- 
गाँठके उपलक्ष्यमें ही वहाँ लगाया था । आज जिस स्थानपर “ पार्कर 
कम्पनी'की आलीशान इमारत है, वहाँ उस जमानेमें एक गहरा गड्ढ़ां 
था, जिसमें गरमियोंकी मौसममें हाथी आराम किया करते थे । 

“परन्तु अब तो उन मधुर स्मृतियोंको भुला देनेमें ही कल्याण है|; 
अच्छा पुत्रो ! मैंने सब भुछा दिया ! तुम छोग फलो और फ्लो, मुझ 
सौ बरसके बूढ़े हिन्दोस्तानी राजपूतका यही हादिक आशीर्वाद है। 

वीरसिंद || 99 
बूढ़े वीरसिंहकी यह चिट्ठी सिठी-मजिस्ट्रेटके पास पहुँची तो अवश्य, 
परन्तु माद्म नहीं कि उन्होंने इस चिट्दीके साथ क्या सकछक किया | 
पहाड़की चोटीपर वह सफेद संगमरमरकी मूर्ति आज भी उसी शानसे 
खड़ी हुई है, परन्तु बूढ़े वीरसिहको कोई नहीं जानता | 


«७ 
वजन के 





आः बहुत दिनोंके बाद फारसकी चिराग नामक घाटठीके सूखे 
नालेमें मठटियाला पानी बहता हुआ दिखाई दिया था | हाशिम 
नींदसे जाग कर खेतोंमें काम करनेके लिये जा रहा था। बहता पानी देख 
कर उसका दिल खुश हो गया । उसके जीमें आया, चलो आज काममें 
थोड़ी देर ही सही । जमादार प्ूछेगा तो कोई छोटा मोटा बहाना घड़ 
ढँगा । जरा फुर्ती करके दिन भरका काम पूरा अवश्य कर ढूँँगा, ताकि 
मालिकको नुक्स पकड़नेका मौका न मिले। नालेके दोनों किनारोंपर 
शीरामके इक्ष दो कतारोंमें बोये गए थे । ये पेड़ नालेपर घनी छाया 
किये हुए थे । इसी छायामें हाशिम नालेके अन्दर पैर लटका कर बैठ 
गया । ठंडी हवा चल रही थी। शीशमके पेड्ॉपर बने घोसलोमें चिटड़ि- 
याँ चहचहा रही थीं। फारसकी नंगी धूपमें दिन रात शारीरिक परि- 
श्रम करनेवाल्ा हाशिम इस ठण्डे स्थानपर बैठ कर मम्न हो गया। 
थोड़ी देरके लिये मानो वह यह भूछ सा गया कि वह एक गुलाम है। 
हाशिम आफ़ताबखान नामके एक बहुत बड़े और कुछीन भूमिपति- 
का गुम था। उसके शरीर और प्राणपर आफ़ताबख्ानको कानूनी हक़ 
प्रात्त था । आफ्रताबखान सम्पूर्ण चिराग घाठीका मालिक था। उन दिलों 
वह फारसके सबसे अधिक शक्तिशाली पुरुषोमें समझा जाता था। उसके 
पास सैकड़ों गरुछम थे | इन गुलामोंका सर्वस्त्र उसीका था। वह चाहता 
तो इन गुलामोंको भूखा रख सकता था, कोड़े छगा सकता था और 
कभी दिमाग बिगड़ जनिपर इनका खून भी कर सकता था। हारिम 


चे, दे 
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उसका एक मामूली गुम था। आफ़ताबखानने उसे खेती-बाड़ीके 
कामपर नियुक्त कर ख़खा था । ह्वाशिम गुठाम होते हुए भी नेक था। 
वह खमावसे भोला, खुशमिज्ञातर, मेहनती और धर्ममीर॒ था। अपने मालिक- 
को यथाशक्ति खुश रखना वह अपना धार्मिक कर्तव्य समझता था | 

हाशिम नालेके किनारे चुपचाप नहीं बैठा था, वह धीरे धीरे मम्न 
होकर कुछ मुनयुना रहा था और इसके साथ ही आसपाससे सूखे पत्ते 
बटोर कर उन्हें एक एक करके नालेके बहते हुए पानीमें डाछ रहा 
था | पानीके तीज प्रवाहमें पड़ कर जो पत्ता अपने पहले साथियोंसे आगे 
निकल जाता था, उसे देख हाशिम ख़ुश हो उठता, और जो पत्ता उस 
साधारणसे नालेकी छोटी छोटी भँवरगेरियोंमें पड़ कर पानीमें ऊब-दृब 
करने छगता, उसकी ओर वह बड़ी कहणा और सहानुभूतिके साथ 
देखता था । 

हाशिम अपनी इसी घुनमें मस्त था कि अचानक अपने पीछेसे उसे 
एक अत्यधिक कोमछ और मधुर हँसी सुनाई दी। हाशिम धबरा कर 
खड़ा हुआ। उसकी घबराहटकी देखकर वह हँसी और भी अधिक 
मधुर हो उठी। ह्ाशिमने देखा, उससे कुछ ऊँचाईपर खड़ा होकर 
उजले कपड़े पहने हुए, एक तेजत्बी और सुन्दर बालक ज़ोर जोरसे हँस 
रहा है। उसकी उमर ५-६ बरससे अधिक नहीं होगी। हाशिम पहि- 
चान गया कि वह मालिकिका इकछोता पुत्र गुलशन है। माद्म होता 
था कि वह अभी अभी कहीं दूरसे भागता हुआ यहाँ आया है। 
परिश्रमके कारण गुलशनके झुन्न गा्ोंसे छछाई मानो टपकने छगी थी। 
माथेपर पसीनेके छोटे छोटे बिन्दु दिखाई दे रहे थे। हवाके कारण 
उसके सुनहली बाल छटोंमें बिभक्त होकर इधर उधर उड़ रहे थे | उस 
छोठे बाऊकका यह खरूप अत्यधिक हृदयप्राह था। दाशिम इस देवोपम 


१९ किक 


रूपको देख कर मुग्ध हो गया | बड़े आनन्दसे, कुछ क्षणों तक, उस 
हँस-रहे बालकको देखनेके उपरान्त उसने अपनी आँखें नीचे कर लीं। 

गुल्शनके हाथमें एक बड़ासा कागज्न था। इस कागज़्पर स्याहीसे 
कुछ रेखाएँ पड़ी हुई थीं। जिन दिनोंकी बात हम कर रहे हैं उन दिनों 
एक बड़े आकारका कागज कोई मामूली चीज़ नहीं था । प्रतीत होता है 
कि इस कागज़को गरुल्शन जबरदस्ती अपने पितासे छीन छाया था । 
इस कागज़पर किसी नई इमारतका नक्शा बनाया जा रह्य था | पितासे 
हाथ छुड़ा कर, यह कागज्ञ लिये हुए वह इतनी दूर भाग आनेमें सफल 
हुआ था, सम्मवतः उसकी इस बेहद ख़ुशीका यही कारण था। ह्वाशि- 
मको घबराया हुआ देखकर बालक हाशिम और भी अधिक उच्च खरसे 
हँस पढ़ा । उसने पूछा---“ तुम्हारा नाम क्‍या है !” 

बूंढ़े गुलामने बड़ी संजीदगीसे कहा---“ हाशिम ।” 

गुल्शनने कहा---“ अच्छा, काका हाशिम ! मुझे इस कागज्जकी 
एक नाव बना दो |” 

£ काका 'का सम्बोधन सुनकर हाशिम गद्गर हो गया। उसने ग़रुढू- 
शनके हाथसे वह कागज़ ले लिया | हाशिमके हाथोंमें हुनर था । उसने 
शीशमकी सूखी छकड़्ियौँ जमा करके उन्हें अपने बसूलेसे छील छालकर 
बराबर कर लिया। अपने कुरतेका एक भाग फाड़्कर उसने कई 
रस्सियोँ तैयार कीं। हाशिमको अपने कपड़े फाड़ते हुए देखकर अबोध 
बालकने बड़ी सहानुभूतिसे कहा--“ हुश, यह क्या करते हो। फिर 
'पहनोगे क्या ?” 

असीम प्रसन्नतासे हाशिमको रोमांच हो आया | उसने कोई जबाब 
नहीं दिया। वह केवछ और भी अधिक मनोयोगले बालककी नाव बनाने 


समइ-कलछा ३० 


छगा | २०-२५ मिनटॉमें उसने नावका खोल तैयार करके उसे कांग- 
जसे मढ़कर बराक़ायदा एक छोठासा जहाज तैयार कर दिया। उसमें 
मत्तूल और पाल भी लगा दिये। नौका तैयार करके उसने बालकसे 
कहा--“ यह हो !” 

बालक बड़ा प्रसन्न हों गया । उसने बड़े प्रेमसे कहा---“ काका 
हारिम ! यह तो बहुत अच्छी नाव है। आओ, इसे मिल कर तैरावें ।” 


हाशिमकी आँखोंमें आनन्दकें आँसू छठछक आये | उसने मन-ही-मन 
इस छोटे बालकके सुखी-जीवनके लिये खुदासे दुआ मांगी । 


(२) 


हाशिम जब अपने खेतके निकट पहुँचा तब उसके होश गुम हो गए। 
उसने देखा कि उसके खेतके सम्मुख एक हब्शी जमादार एक बड़ासा 
बेंत हाथमें लिये धूम रहा है। सब गुलाम चुपचाप अपनी अपनी 
क्यारियोंमें अंगूर जमा कर रहे हैं। रोज्की तरह न कोई गा रहा है और 
न आपसमें बातचीत ही कर रहा है | हाशिम समझ गया कि बैरा- 
मीटरके पारेका इस प्रकार सहसा नीचे गिर जाना निकट भशिष्यके किस 
तृक्ानका द्योतक है । एक गुलाम होकर परे दोपहरतक अपनी जगहसे 
गायब रहना कोई हँसी ठट्टा नहीं है, यह बात हाशिम भी प्रकार जानता 
था । वह आज अपने कामपर पूरे चार घण्टे छेट पहुँचा था ! 


हाशिम डरते डरते अभी अपनी क्यारियोंके निकट पहुँचा ही था कि 
हब्शी जमादारने गरजकर पूछा---““ इतनी देरतक कहाँ था! ” 


हारिमने कॉपते हुए खवरमें बहाना किया--“ पेटमें दर्द हो गया 
था। चलते चलते राहमें गिर पड़ा था। ” 





श्र ' बचपन 


जमादारने यह जाँच करनेकी आवश्यकता नहीं समझी कि द्वाशिम 
सच कह रहा है या झ्ूठ6। उन दिनोंका यह एक सर्वमान्य सिद्धान्त था 
कि ग्रुठढाम कभी सच नहीं बोलते । जमादारने तड़ातड़ ५-७ बेंत 
हाशिमकी पीठपर जड़ दिये। यदि वह कोशिश करता तो शायद अपने 
मालिकके पुत्रका नाम ढेकर इस यन्त्रणासे छुटकारा पा छेता, परन्तु 
उसने ऐसा नहीं किया | बेतोंकी मारसे हाशिम ज्मीनपर गिर गया था, वह 
धीरे धीरे अपनी सूजी हुई पीठको झ्ाड़ पोछकर उठ खड़ा हुआ । हन्शी 
जमादार उसकी ओर बड़ी ऋरोधपूर्ण नज़रसे देखता हुआ किसी दूसरी 
तरफ़ चला गया । 

हाशिम जानता था कि इस घटनाका यहीं अन्त नहीं हो गया। 
उसे माद्धम था कि यादे आज वह अपना दिनभरके लिये निर्दिष्ट काम 
समाप्त नहीं कर पायेगा तो शामके समय उसकी पीठका चमड़ा बेंतोंकी 
मारसे उघेड़ दिया जायगा। इस लिये बह अपने काममें जुट गया। 
आज वह शैतानकी हाल्तसे अपना काम कर रहा था। उसके साथी 
हैरान थे कि इस बूढ़ेमें इतनी ताकत कहाँसे आ गई । 

सार्यकालको ज़मीन्दार आफ्रताबखानके सहनमें सब गुलाम अपनी 
दिनभरकी मेहनतका परिणाम लेकर जमा हुए। हाशिमका उस दिनका 
काम सन्तोषजनक पाया गया । बूढ़े हाशिमको अबतक चिन्ताकी गर्मी 
क्रियाशील बनाये हुए थी, अब उस चिन्तासे मुक्त होकर बह भारी थकान 
अनुभव करने छगा | हाशिम अपनी टोकरी लेकर तराजूंके पास ही बैठ 
गया | प्रातःकालका फाड़ा हुआ कुरता अब भी उसके गलेमें लछ्टक रहा 
था। उसकी पीठ कोड़ोंकी मारसे सूजी हुई थी। मुँह और दाढ़ीके 
सफेद बालॉपर मिट्टी जमी हुई थी। थकावटके मारे हाशिमका बुरा 
हाल था | 


फन्‍्टूकछा श्र 

इसी समय अपनी प्रातःकाल्वाली नौका हाथमें लिये हुए बालक 
गुलशन इस जगह आ पहुँचा। हाशिमको दूरसे देखते ही वह उसकी 
ओर भागा । हवाशिमकी सम्पूर्ण उदासी और थकावट दूर हो गई, वह 
इस सुन्दर बालककी तरफ देखकर मुस्कराने छगा। 

गुल्शन इस समय तक निकट आगया था । वह मुहारनी रठने छगा-- 
८ हाशिम, हाशिम, बूढ़ा हाशिम, काका हाशिम | ? 

अचानक बालककी नज़र हाशिमकी पीठपर पड़ी । उसकी सूजी 
हुई पीठको देख कर बालकने गम्भीर होकर प्रूछा---“ यह क्‍या हुआ ! 
काका हाशिम | ” 

जन्मका अभागा गुलाम, बूहा हाशिम इस वार सचमुच झूठ बोला | 
उसने कहा--- पेड्से गिर गया था | मामूलीसी चोट आ गई है |” 


(३) 


बच्चेंके दिमागमें कोई बात अधिक देर तक नहीं रहती, और यही 
बचपनकी सबसे बड़ी सिफ़त है । उनके दिलमें न किसीसे स्थिर द्वेष 
होता है और न किसीसे प्रेम | अबोध होते ढुए भी वे किसी मनुष्यको 
देख कर यह भौँप छेते हैं कि वह उनसे स्लेह करता है या घृणा । साथ 
ही उस मनुष्यके आँखोंसे ओझल होते ही वे यह भी भूल जाते हैं कि 
बह उनसे प्यार करता था या नफ़रत । गुल्शन भी हाशिमकी यादको 
बहुत शीघ्र भूल गया । उस दिनके बाद वह बहुत दिनों तक हाशिमको 
दिखाई तक भी न दिया | फिर भी लोगोंमें यह बात बड़े ज़ोरसे फैल 
गई कि हाशिम अपने सख्वामिपुत्रका मुँहठगा है। लेगोंको विश्वास हो 
गया कि अब शीघ्र ही हाशिमकी तूती बोलने छगेगी | इस कारण जहाँ 
बहुतसे लोग उससे दबने लगे, वहाँ उससे खार खानेवाले लोगोंकी 


बह '. जरफल 


संख्या भौ बढ़ गई। यहाँ तककौ हाशिमकों खय॑ भौ इस बातका कुछ 
कुछ श्रम हो गया कि उससे गुलशनका विशेष सम्बन्ध है। 


दिन भरका काम-काज समाप्त करके हाशिम अपने मकानके सामने 
यों ही धीरे धीरे टहछ रहा था कि उसकी दृष्टि दूरपर खड़े होकर पतड् 
उड़ाते हुए गुलशनपर पड़ी | आज उसे बहुत दिनोंके बाद वह तेजली 
बालक दिखाई दिया था। हाशिम बड़ी शीघ्रतासे चछ कर उसके निकट 
पहुँचा । गुलशन अब भी तन्‍्मय होकर अपनी पतक्न उड़ा रहा था। 
हाशिमके भाग कर अपनी तरफ़ आनेके कारण उसका ध्यान पढभरके 
लिये उसकी तरफ़ गया तो सही, परन्तु बिना किसी विशेष भावके प्रद- 
शिंत किये वह फिरसे अपनी पत्ढ उड़ानेमें छग गया | 

हाशिमका ख्याल था कि गुलशन अब भी मुझे पहिचानता है। अतः 
बह उसकी तरफ़ देखकर मुस्कराया। परतु यह उसका भ्रम था | 
छोटे बाठकको उस दिनकी नाव बनानेवाली घटना विस्मृत हो चुकी थी। 
वह हाशिमको नहीं पहिचान पाया । 


बालकका यह उपेक्षाका व्यवहार देखकर हाशिमको कुछ दुख तो 
हुआ, परन्तु वह वहाँसे टछा नहीं। स्थिर रूपसे खड़े हो कर वह 
उस सुन्दर बालककी चश्बछ्ताका निष्पाप मजा छठने छगा। 

बालक बड़े प्रयतलसे पतद्भ उड़ा रहा था। उसकी नज़रमें उसकी 
पतड्ड आस्मानकी छतसे टकरा रही थी। परन्तु हाशिम देख रहा था कि 
बेचारा बाठक अभी तक भली प्रकार पतड्ठ उड़ाना नहीं जानता है। 
उसका दिल इस कार्यमें गुल्शनकी सहायता करनेके लिये उत्सुक था, 
पलन्‍तु घुल्शनका आजका व्यवहार देख कर उसकी यह हिम्मत न हुई 
कि वह बालकके हाथसे पतड्ज लेकर उसे और अधिक ऊँचा उड़ा सके | 


जम्फू कला छठ 


अचानक बालक गुलशन प्रसन्नतामें भरकर हाशिमकी ओर देखते 
हुए चिल्ला उठा-- अहा ! मेरी पतद्भ ! ” शायद उसकी पतद्ठ इस 
वार २-३ फीट और ऊँचाईपर पहुँच गई थी। 

हाशिमने साहस करके बालकके बिना कहे ही उसके हाथसे पतझ्न 
ले ली । माछ्म होता है कि बालठकको हाशिमका यह व्यवहार अच्छा नहीं 
माद्म हुआ | फिर भी उसने इस बातका विरोध नहीं किया । 

हाशिमके हाथ कौँप रहे थे | उसने अपनी पूरी ताकतसे झठके दे- 
देकर पतद्कको ऊँचा चढ़ाना शुरू किया। दो तीन झटकोंमें ही पतद्न 
दुगुनी ऊँचाईपर चढी गई । बालक गुलशनका गम्भीर चेहरा अब 
प्रसनतासे खिल उठा। वह नाच-नाचकर ताली बजाने लगा । 

* परन्तु हाशिमकी किस्मत खराब थी। अगले ही झटकेमें वह अभागा 
पतड्डका : तागा तोड़ बैठा ! तूफ़ानमें बेपतबार नावके समान पतन 
उच्छुछूखछ होकर आकाशके किसी मार्गमें स्वच्छन्दतापूर्वक्च चल दी। 
बालक गुलशन एक क्षण तक निष्प्रमसा खड़ा रहा | अगले क्षण बह 
चिल्लाता हुआ पतड्गकी ओर भागा | बारककी नज़र ऊपरकी ओर थी। 
थोड़ी ही दूरपर एक पत्थरसे ठोकर खाकर सम्यूण चिराग घाटीके 
मालिकका वह छाड़छा पुत्र ज़मीनपर गिर पड़ा । पतड् छिन जानेके 
मानसिक कष्टके बाद यह शारीरिक व्यथा । बालक चिल्ला चिल्लाकर 
रोने ढूगा। उसकी टॉँगपर चोट आगई थी। कपड़े मिट्टीसे भर गए थे। 

हाशिमको काटा तो तो उसमें खुन नहीं | वह अचानक यह कैसा 
कल्पनातीत उत्पात कर बैठा | उससे हिला-डुछा तक भी न गया | 


इसी समय उसकी पीठपर दो चार गाढियोंके विशेषणके साथ चम- 
ड्ैका एक कोड़ा पड़ा | बूढ़ा गुलाम ज़मीनपर गिर पड़ा | ख़ुद मालिक 


श्५ जखपन 


ही गुस्सेमें भर कर उसपर कोड़ोंकी बौछार कर रहा था । हाशिम 
सिसक सिसक कर रोने छगा। सच प्रूछो तो उसे कोड़ोंकी मार नहीं 
रुछा रही थी, वह रो रद्य था अपनी फ्रूटी किस्मतके उलटे दौवपर । 
जमीन्दार आफ़ताबखानके अनेक गुलाम हाशिमके हाथ पैर बाँधकर उसे 
जेलखानेमें छे गए | 
(४) 

यह घटना जिस रूपमें आफ्रताबखानके सम्मुख रक्खी गई, उसे 
सुनकर जमीन्दारके जीमें आया कि हाशिमको जीते जी ज्ञमीनमें गाढ़ 
हूँ। उस ज्ञमानेका कोई भी कानून या कोई भी मज़हब उसकी इस 
इच्छाके मार्गमें बाधक बन कर खड़ा होनेको तैयार नहीं था, फिर भी 
न जाने क्‍या सोचकर उसने यह मामला कुछ समयके लिये ठाल दिया | 
हाशिमके साथ रहनेवाले और उससे ख़ार खाये हुए गुलामोंने जमीन्दा- 
रको सुनाया था---““ हजूर ! आक़्रा ग्रुल्शन मैदानमें अपनी पतद्ठ 
उड़ा रहे थे । उन्हें अकेछा पाकर यह हरामखोर उनके पास गया और 
सन्नाटा देखकर इसने उनकी पतड्ठ तोड़ डाली और उन्हें धक्का देकर ज्ञमीनपर 
गिरा दिया। यह वहाँसे भागना ही चाहता था कि हम छोगोंने इसे 
पकड़ ढि्या || | 


दूसरे दिन आफ़ताबखानने अपने बच्चेको बुलाकर प्यारसे परछा-- 
४ क्यों गुल | कछ उस गुलामने तुझे धक्का दिया था १ ” 

गुल्शनने सिर हिलाते हिलातेःकंहा--“ भुझे-थोड़ा ही दिया था। 
तुम्हें दिया था। ” ; 

पिताने पुत्रके कोमल बालोंमेँ! ऊँ।लियाँ चलते, हुईं पूछा-- तुम्हारी 
यतद्ठ उसने तोड़ी थी !” 3 हक. म 
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गुल्के साथमें उस समय भी एक पतज्न थी। उसने उसे दिखा कर 
कहा---४* नहीं अब्या ! मेरी पतड़ तो यह है । ” 

कछकी चोटसे गुल्शनकी टॉगका एक भाग पीला पड़ गया था; - 
आफ्रताबखानने उसे दिखाते हुए कहा--“ तो फिर तुम्हें यह क्‍या हो 
गया है १७ 

आफ़ताबलानकी कलाईपर फारसीके नील अक्षरोंमें उसका नाम 
ख़ुदा हुआ था। गुल्शनने पिताकी कलाई पकड़कर पूछा---' तो फिर 
तुम्हें यह क्या हो गया है ? ” 

इस बार मुस्कराकर पिताने पुत्रकों छातीसे लगा लिया। उसे विज्ञास 
हो गया कि इस अहमक लड़केसे कोई बात निकलवाना आसान काम 
नहीं है। इससे कछकी सच्ची घटना किसी भी प्रकार ज्ञात न हो सकेगी | 
बालक गुलशनको यह क्या माद्म था कि जिन प्रस्‍नोंको वह इस प्रकार 
हैसीमें टाल रहा है, उन्हींके उत्तरपर जभागे हाशिमका जीवन आश्रित 
है। असढमें बालकके अन्तस्‍्तलपर कलकी घटनाका कोई चिह तक 
भी अवशिष्ट न रहा था। 

भूमिपति आफ्रताबखानने एक मटियाछा कागज उठा कर उसपर 
बेपरवाहीसे लिख दिया--“ आगामी जुमारातको मेरी मौजूदगीमें हाशिमकी 
नंगी पीठपर एक सौ कोड़े लगाये जाये । ” 


(५) 
निर्धारित मृत्युसे केवल कुछ घण्टे पूर्व ही हाशिमको इस बार फिर उस 
बाल-मूर्तिके दर्शन हुए। आज शायद उसके जीवनका अन्तिम दिन था। 
नंगी पीठ्पर १०० कोड़ोंकौ मार कोई मख्लौलकी सज़ा नहीं है। इससे 
पूर्व कई बार हाशिम अपनी आँखोंसे देख चुका था कि जमींदारके हबशी 


२७ ००» 
जमादार किस बेरहमीसे दण्डित गरुलामोंपर कोड़े फटकारते हैं। ५-७ 
कोड़ोंकी मारसे ही आदमीकी पीठका मांस चीथड़े चीथड़े होकर उड़ने 
 छगता है। और उसके बाद १ हाशिम उसके बाद कुछ सोच न सका | 
केवल दो एक घपण्टेकी समाति पर ही वह स्वयं प्रत्यक्ष कर लेगा कि उसके 
बाद कया होता है। 
हारिम सिर झुकाकर- यही बातें सोच रहा था कि चशम्चछ गुलशन' 
उसके द्वारके सींकर्चोके पास आकर खड़ा होगया। हाशिमके चिन्तित 
और उदास चेहरेको देख कर बालकका ध्यान ख़य॑ उसकी तरफ़ आहृष्ट 
हो गया | आहट सुन कर हाशिमने जो सिर उठाया तो उसकी नज़र 
गुलशनपर पड़ी | आज़ गुल्शनको देखकर सबसे पहले उसके दिलमें- 
यही भाव आया--बही है यह चपल बालक, जिसकी एक चीखके 
कारण आज थोड़ी ही देरमें बड़ी निर्दयतासे मेरे प्राण ले लिये जायेंगे ।” 
हाशिम, अभागा और बूढ़ा ह्शिम बच्चोकी तरहसे फुफकार कर रो 
उठा। 
हाशिमको रोता हुआ देखकर शायद बालकका दिल भी मसोस उठा। 
उसने बड़ी सहानुभूतिकी खरमें पूछा-- क्यों, रोते क्‍यों हो ? क्‍या 
भूख लगी है ! ” 
हाशिमने कोई जवाब नहीं दिया, केवछ उसके रोनेका बेग और भी 
अधिक बढ़ गया | गुल्शनके जेबमें पिस्ते भरे हुए थे। एक मुद्ठी पिस्ते 
हाशिमके सामने डाछ कर बिजलीके समान चश्बल वह बाढक वहाँसे 
भाग गया । 
इसके थोड़ी ही देर बाद यमके दूतके समान भयंकर एक हवरीने 
हाशिमकी कोठरीका दरवाजा खोल कर कहा-“ चले, बर्त हो गया।” 


अन्छू-कछा श्८ 


गुल्शनके फेंके हुए पिस्ते कोठरीके सौकचोंके पास अब भी उसी 
तरह बिखरे हुए पड़े थे । 
(६) 
उन दिनों गरुलामोंको इस तरहकी बड़ी बड़ी सज्ञाएँ दैनेका काम 
बड़े समारोहके साथ किया जाता था-जैसे यह भी कोई त्योहार हो । 
समझा जाता था कि इससे अन्य गुलामोंके हृदयोंपर बढ़े उत्तम मनो- 
' वैज्ञानिक संस्कार पड़ते हैं। आज भी आफ़ताबखानके सम्पूणे गुलाम 
कोड़े लगानेकी टिकटीको घेर कर कतारोंमें खड़े किये गए थे | टिकटी- 
से कुछ दूरीपर, गुलामोंकी कतारोंके बीचमें, एक ऊँचा चबूतरा था। 
इस चबूतरेपर कालीन बिछाकर एक शाही ढंगकी कुर्सी रक्खी गई 
थी । इसपर भूमिपति आफ़ताबखान बड़े रोबके साथ बैठा था । 
हाशिमको नंगा करके टिकटीसे बाँध दिया गया था। पास ही मिट्ठीके 
एक बड़े बर्तनमें, तेलमें भीगे हुए बेंत रकखे थे । एक हा कट्टा हबशी 
इन वेतोंकी जाँच पड़ताल कर रहा था। सहसा ज़मीन्दारका हुक्म हुआ-- 
४ होशियार !” 
हबशी जमादारने कोड़ा सँभाल लिया; और बूढ़ा हारिम आँखोंमें 
आँसू भर कर खुदाकी इबादत करने लगा। 
जमीन्दार अगली आज्ञा देने ही वाला था कि बालक गुल्शन कहींसे 
भागा हुआ वहाँ आ पहुँचा | वह सीधा अपने पिताके पास 
चला आया | बालककी ओर ध्यान बट जानेके कारण आफ़ताबखानको 
अगला फरमान देनेमें कुछ बिलम्ब हो गया। कोड़ोंका जमादार अभी 
तक अपना कोड़ा आत्मानमें ऊँचा किये खड़ा था। 
ख़ुदासे इबादत करते हुए भी हाशिमकी दृष्टि इस चश्चछ बालकपर 
पड़ ही गई । उस बेचारेकी आँखोंसे दो बूँद आँसू, उसके सूखे हुए 
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कपोलोंकी भिगोते हुए नीचेकी ओर खिसक गए । हाशिमके हाथ पीछे- 
की ओर बैँघे हुए थे, अतः वह उन्हें पोंछ नहीं सका | ठीक इसी समय 
बालक गुल्शनकी नजर इस बूढ़े गुलामपर पड़ी। बालक सहसा मचल 
पड़ा---/ इस आदमीको क्‍यों बाँधा है ! इसे छोड़ दो। ऊँ! ऊँ” 

पर्तु यह समय लाड प्यारका नहीं था। यह समय था सैकड़ों 
गुलामोके मालिक आफ्रताबखानके रोबकी परीक्षाका । जमीन्दारने 
बालककी परवाह नहीं की। बारयें हाथसे ग्ुुल्शनको पकड़ कर, दायाँ 
हाथ ऊँचा उठा कर वह कोड़ोंकी मार शुरू करनेका आदेश देने ही वाला 
था कि बालक और भी अधिक ऊँचे स्वस्‍में मचछ उठा-““ ऊँ । ऊँ! 
छोड़ दो ! में नहीं मानता ! छोड दो। ऊँ ! ऊँ | ” 

पिताने अब भी अपने छाड़ले पुत्री तरफ ध्यान नहीं दिया। उसने 
अपना दायाँ हाथ उठा ही दिया। अभागे हाशिमकी पीठपर पहला 
कोड़ा पड़ने ही वाला था कि बालक गुलशन ज़मीनपर छोट लोट कर 
ऊँचे खरमें रोने लगा---“ ऊँ | ऊँ ! ऊँ |” 

जमीन्दारका उठा हुआ हाथ स्वयं नीचे झुक गया । उसने कहा---- 
४ बड़ा ज़िद्दी लड़का है |” अगले ही क्षण आफ़ताबखानने ग्रुल्दानकों 
अपनी गोदमें उठा लिया | इसके बाद हाशिमकी ओर मुखातिब होकर 
कहा---“ तुम्हारे छोटे आक्राके हुकक्‍्मसे तुम्हें इस बार माफ़ किया 
जाता है। ” 

दोनों हबशी जमादारोंने शीघ्रतासे हाशिमकों टिकठीसे खोल दिया। 

बालक गुल्शन अपने पिताकी गोदसे उतर कर भागा हुआ हाशिमके 
पास पहुँचा। अबोध बालकने अत्यधिक सरल मुस्कराहटके साथ पृछा--- 
४ बुड़ढे ! तूने पिस्ते खा लिये थे या नहीं ! ” 
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भूल 


नशे 


। (१) 
जुप विक्ृृत परन्तु अत्यन्त गम्भीर चेहरेवाले सरपश्चने एजती हुई 
आवाडमें पुकार कमाण्डर | ? 

एक पतला घुकड़ा रुसी नवयुनक बड़ी शीघ्रतासे तरपश्चके सम्मुख 
आआ उपत्यित हुआ। उसने कहा--/ इज । ” 

सरपश्चने पूछा--/ जानवर वह़ोँ है? ” 

रूसी नययुवकने उत्तर दिया--“ बाहर खड़ा है। ” 

सरपशञ्नने कह्ा--“ उसे बुठा छाओ | ” 

कमाण्डर एक थार झुककर बाहर चलछा गया। कमरेमें फिरसे 
प्री तरह सन्नाटा छा गया। सरपश्चकी ऊँची कुरसीके नीचे, उसके 
पैरोंके पास पाँच व्यक्ति तल्वार लिये हुए खड़े थे। ये लोग क्रान्ति- 
कारी संघके मुखिया थे। रूसी ऋन्‍्तिकारी लोग अपने दलके रँगरुटोंको 
£ जानवर” नामसे पुकारते थे। आज जिस जानवरकों दलके नेताओंके 
सम्मुख दीक्षा लेनेके लिये छाना था, वह अत्यधिक मह्तपूर्ण व्याक्त 
था। रुसी राजघरानेसे उसका सीधा सम्बन्ध था। अतः दलके ये 
अधिकारी लोग आज बहुत अधिक सतके और गम्भीर थे। इस “जान- 
वरका नम क्रोपेट था। थोड़ी ही देरमें पेटने कमरेंगें प्रवेश करके 
सरपश्चको झुककर प्रणाम किया; परन्तु सरपश्चने उसके प्रणामका कोई 
-जवाब नहीं दिया । 

ऋरेपेट बड़ी श्रद्धा और सम्मानके साथ सरपश्चकी ओर देखने लगा | 
'सरपश्चकी बड़ी बड़ी आँखें और खुरदरी चमड़ीबाला गोल चेहरा देख- 
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कर उसने समझ लिया कि किसी समय बह एक अन्त छुन्दर मलुष्य 
रहा होगा, परन्तु इस क्रान्तिकारी संघ प्रविष्ट होकर, नियमानुसार, 
उसने तेज्ञाब डाढकर अपनी मुखाकृति बिंगड़वा ली है। ऋ्रोपेट इस 
जद्भुत्‌ व्यक्तिको बड़े विस्मयके साथ देखने लगा। सरपश्च भी बढ़े गौरसे 
उसकी तरफ़ देख रहा था। सम्भबतः वह ऋ्रोषेटके मुखके दर्षणमें 
उसके मनोभावोंका अध्ययन करनेका प्रयत्न कर रहा था। 

इस सन्नाटेमें क्रोपेट अपने ही विचारेंमें मप्न हो गया था; परन्तु 
थीड़ी देर बाद बह सरपश्चकी गम्भीर आवाज़ सुनकर चौंक उठा । सर- 
पत्च उससे प्रूछ रहा था--“ जानवर | यह जानते हो कि तुम यहाँ 
क्यों छाये गये हो १” 

ऋषेटने उत्तर दिया---“ जी हाँ |” 


सरपंचने कद्दा---“ तुम्हें यह तो स्मरण है न कि तुम एक बहुत 
बड़े जमीन्दारके पुत्र हो ? क्‍या तुम्हें ज्ञात है कि तुम अपनी प्रखर 
प्रतिभा और सुप्रसिद्ध कुकीनताके आधारपर शीघ्र ही रूसकी इस ज्ञार- 
शाहीके भाग्य-विधाताओ्म सम्मिलित हो सकते हो ! 

क्रोपेट कुछ कहना चाहता था, परतु उसे बोलनेका अवसर न 
देकर सरपश्च कहता ही चछा गया--“ अगर चाहो तो यहाँसे दर्पण 
लेकर एक वार फिर अपनी असाधारण सुन्दरताका ध्यान कर लो। तुम्हारे 
इस देवदुरुभ रूपके कारण सेण्टपीटर्सवगकी सर्वश्रेष्ठ नवयुवतियाँ भी 
तुमसे विवाह करनेको छाद्यपित हैं,-यहाँ आते हुए, क्षणिक अबेशमें, 
इस बातकों भूछ तो नहीं गए !:” 

क्रोपेटने बड़ी शीघ्रतासे केबल इतना ही कहा---“ श्रीमन्‌ ! आप 
मुझे गाली दे रहे हैं । ” 
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जिस तरह परीक्षण-नलकामें थोड़ा थोड़ा ऐसिड डाल कर वैज्ञानिक 
कुछ देर तक उसके परिणामकी प्रतीक्षा करता है, उसी प्रकार सरपथ्च 
भी उपयुक्त बातें कह कर ऋ्रोपेटके चेहरेकी तरफ़ देखने छगा। क्रोपेट 
अब सरपश्चके पेरोंकी तरफ़ ताक रहा था । 

कुछ देर बाद सरपश्च फिर बोछा। इस बार उसने क्रोपेटको “जानवर 
के नामसे संबोधित नहीं किया | उसने कहा---“ क्रोपेट, जानते हो- 
हमारा काम कितना ऋृशंसतापूर्ण है ? हम छोग सन्देह मात्र पर हत्या 
कर देते हैं | सुखी गृहस्थोंपर डाका डालते हैं। कहीं बालक चीख न 
उठे, इसी भयसे उसका गछा घोंट देते हैं । मौका पड़ने पर निरफ्राध 
ज्ियोंतकका भी हमें वध करना पड़ता है। दूसरी ओर हमारा जीवन भी 
सुरक्षित नहीं है । प्रतिक्षण हमें पकड़े जानेका, फाँसीपर लटकाये जानेका 
भय रहता है। इसपर हमारे देशके बहुतसे यशास्व्री और समझदार नेता 
हमें ' खूनी, “लुटेरा” और ' देशद्रोही” समझते हैं। यहाँ आनेसे पूर्व 
तुमने इन सब बातोंपर भी बिचार किया है या नहीं ! ” 

ओषपेटकी आँखोंमे औसू छछक आए | उसने सिर झुकाकर उत्तर 
दिया--““ ठीक इसी तरहके पवित्र और निष्काम देशसेवक सदासे 
मेरी कल्पनाके देवता रहे हैं । ” 

इसपर सरपश्चने अपनी जेबसे कागृज़का एक टुकड़ा निकाल कर 
क्रोपेटके हाथोंमें दिया । चरबीकी बड़ी बड़ी बत्तियोंके धुँवले प्रकाशरमें 
क्रोपेट उसे पढ़ने लछगा---“ मैं प्रतिज्ञा करता हैं कि आजसे इस संघकी 
प्रय्येक आज्ञाका बिना विरोध पालन किया करूँगा | संघकी प्रत्येक बात 
गरुत्त रख कर उसके सदस्यलकी सब शर्तें पूरी करूँगा। ” अपनी छातीका 
थोड़ा ख्न्‌ निकाल कर ओषेटने इस कागज़पर दस्तख़त भी बना दिये । 
रूसी क्रान्तिकारी स्का यही नियम था। 
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इसके बाद क्रोपेटके बै्य और सहनशीलताकी कठोरतम परीक्षा लीं 
गई | उसके नाखूनोंमें बड़े बड़े पिन चुमाये गए, उसे १० मिनिट तक 
लोहेके एक गर्म तस्तेपर, बिना पैर हिलाये खड़ा रहनेकी आज्ञा दी गई। 
क्रोपेट यद्यापि आजतक राजकुमारोंकी तरह पला था, फिर भी वह इन 
दोनों कठोर परीक्षाओंमें इतनी उत्तमतासे उत्तीर्ण हुआ कि सरपच्चका 
गम्भीर चेहरा भी अत्यधिक प्रफुल्ठित हो उठा । 

रूसी ऋन्तिकारी दलके मुखियाओंकौ बैठक उसी स्थानपर शुरू हो 
गई | इस नये जानवरके सम्बन्धमें विचार होने छगा । सभी मुखिया- 
आने क्रोपेटको इसी समय “नायकाका पद दे देनेकी सिफारिश की। 
किसी नए जानवरके लिये यह सम्मान कल्पनासे भी परेकी वस्तु था। 
कौन्सिल समाप्त हुईं। सरपश्चने क्रोपेटफो मखमलसे मढ़ी हुई एक चौकी- 
पर अपना दाहिना घुटना टेकनेका आदेश दिया । “ नायक ! बनानेकी 
रस्म अदा की जाने लगी। इस रस्मके अन्तमें जब सरपच्च क्रोपेटकी 
कमरमें तलवार बाँधने लगा, तब एक मुखियाने झटसे अपना बायाँ हाथ 
आस्मानमें उठा दिया । 

सरपश्च एक साथ दो कदम पछे हट गया। उसने बड़ी शीघ्रतासे 
पूछा---“ कहो, तुम्हें इसमें क्या आपत्ति है ? ” 

बह मुखिया अपनी बात कहते हुए सम्मवतः कुछ घबराहट अनुभव 
कर रहा था। उसे शीघ्रतासे उत्तर देते हुए न पाकर सरपश्चने बड़ी 
अधीरतासे पूछा--“ कहो, जल्दी कहो--तुम्हें इस कार्रवाईमें क्या 
आपत्ति है | इस तरह मुफ्तमें समय खराब मत करो। ” 

वह मुखिया घबराई हुई-सी आवाज़मे बोला---“ सरपश्चय ! किसी 
* जानवर 'को सीधा * नायक ” बनानेके लिये एक आवश्यक बात यह भी 
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है कि तेशाब, नश्तर या इसी प्रकारकौ किसी अन्य चौज़दारा उसकी 
भुखाकृति बिगाड़ दी जाय ।” 

सरपश्च विचलित हो उठा। एक मिनट तक चुपचाप इस नई समस्या- 
पर विचार करते रहकर वह जल्दी जल्दी बड़बड़ाया--“ नहीं। यह 
असम्भव है। ऋषेटके सुन्दर मुखपर तेज्ञाव छिड़कनेकी आज्ञा मैं नहीं 
दे सकता | 9१ 

क्रोपेटको नायक बनानेकी रस्म पूरी कर दी गई। सभी सरदार 
आश्षयसे सरपश्चकी ओर देख रहे थे। उन्हें विस्मप था कि आज 
सरपश्चकी यह क्या हो गया है । परन्तु नियमानुसार वे अब सरपश्चकी 
आज्ञाका विरोध न करनेके लिये बाधित थे। सभी सरदारोंने बारी 
बारीसे ्रेपेटसे हाथ मिलाया | सबसे अन्तमें सरपश्चने ऋषेटको गले 
लगाकर उसे अपने दलमें सम्मिलित कर लिया । 


(२) 

* मास्को-खरकाफ़-मेल'के दूसेरे दर्जेमे क्रोपट अकेला सफ़र कर रहा 
था। उसका चेहरा आज अत्यन्त गम्भीर था। आँखेंसे विनय और 
आत्म-विज्वासका भाव टपक रहा था। अभी हाल्हीमें वह क्रान्तिकारी 
दल्के लिये एक अत्यधिक महत्वपूर्ण कार्य करके आ रहा था। वह 
मात्केस रूसके जेलेंके सम्बन्धका सम्पूर्ण पत्रव्यवहार चुरा कर छा रहा 
था | क्रान्तिकारी दर निरन्तर ६ माससे जिस बातके लिये जी तोड़कर 
कोशिश कर रहा था, उसमें सफछता प्राप्त कके भी ऋषेटके चेहरेपर 
प्रसन्नताका कोई चिह् नहीं था| उन रहस्व-मय कागशेंको अपने बेढंगे 
बिस्तेरेंम लपेटकर क्रोपेट उससे ढासना छ्गाए बैठा था । जिस प्रकार 
भारी तूफान गुजर जनेके बाद समुद्र फिरसे अलन्त गम्भीर सरूप 
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घारण कर लेता है, उसी प्रकार ऋषेटके मुखकी यह शान्त मुद्रा भी 
निकट भूतकौ किसी बिकट हरूचलका अवशिष्ट रूप थी। इस मामछेमें 
ओषेट जेल-महकमके दो गरीब कार्कोकी हत्या करके सफ़छता प्राप्त कर 
सका था, सम्भव है कि उसकी गम्भौर शान्तिका यह भी एक कारण हो। 


ऋषेट सख्वभावसे बहुत ही कोमल और दयापूर्ण प्रकृतिका मनुष्य था। 
उसकी बड़ी बड़ी आँखोंसे एक अद्भुत एकाग्रता और चशब्नल सन्तोषका 
आव टपकता था। पिछले दो सालोके जीवनमें, अवसर पड़नेपर, उसने 
अनेकों हत्याएँ भी की थीं, परन्तु भारतवर्षके निष्काम योगियोंकी तरह 
उसके निर्मल हृदयपर इन ऋृशंस हत्याओंकी कोई छाप नहीं पड़ी थी। 
ऋन्तिकारी दलमें उसका एक विशेष स्थान था। दलकी कोई बात भी 
उसकी सलाह लिये बिना न की जाती थी। इसपर भी उसका स्वभाव 
संघके सदस्योकि लिये एक पहेली था। ऋ्रोपेटका हृदय इस ओर फ्ूछसे 
भी अधिक नरम था और दूसरी ओर वज़से भी अधिक कठोर। 
आश्चर्य तो यह था कि कभी कभी उसके चरित्रके ये दोनों सर्बथा 
प्रतिकूल पहछू, केवल कुछ घण्टोंके अवधानहीसे क्रियात्मक रूप धारण 
किया करते थे। कभी कभी वह ग्रामीण रूसी किसानोके झोपड़ोंमें जाकर 
सम्पूर्ण रात किसी निराश्रय रोगीौके सिरद्ाने बैठ कर गुज्ञार देता, और 
उससे अगले प्रातःकाल ही किसी सरकारी खद्ानेपर डाका डालनेके 
लिये उसकी बाहुओंमें खुजली होने छगती थी। 


ऋपेट अपने बिस्तरेसे ढासना दिये हुए ही, पहाड़ी उपत्यकाके हरे 
अरे जंगलेंको देखने छगा। आस्मानमें बादल छाये हुए थे। माद्ठम होता 
था कि बहुत शीघ्र खुब जम कर पानी बरसेगा। इस ऊँचे नीचे मागे- 
पर डाकगाड़ी बरसाती कौड़ोंकी तरहः गोल मोर होकर चढ रही थी। 


अन्त्‌-कला शेद 


सब ओर सन्नाटा था | इसी तरह धीरे धीरे चल कर गाड़ी “ओरेल? 
जंकशनपर आकर खड़ी हो गई | इस समय तक पानी पढ़ना शुरू हो 
गया था | ठण्डी हवा चल रही थी अतः क्रोपेट अपना छबादा ओढ़कर 
सैशनके बुकस्टोलकी तरफ़ गया । वहाँ लकड़ीके चौखर्टोमि ७ जुलाईके 
विभिन्न अखबारोंके समाचार जड़े हुए थे। क्रोपेटने उड़ती निगाहसे 
उपक्षाकं साथ इन कागजोंकी ओर देखा | यह क्या | ऋ्रोपेट सहसा 
चौंक उठा | क्षणभरके लिये उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि मानो भयंकरतासे 
पृथ्वी हिल रही है ) दैनिक अखबारोंके इन विज्ञापनोंपर मोटे मोटे छूछ 
अक्षरोंमें छपा हुआ था-... 


किला: माह 





£ क्रान्तिकारी संघका फण्डाफोड़ !! 
“संघका सरपश्च पकड़ा गया ! ! 
“पोछीस विभागके मुख्य अध्यक्ष मोशिये- 
ड्रावरको १ छाल रूबरछ इनाम? 
532७७ ७७४ भा । 
क्रोपेटने बड़ी मुश्किल्से अपनेको सँभाला। सम्पूर्ण बल्संग्रह 
करके वह स्टालके निकट पहुँचा । चुपचाप ७ जुछाईके दो-तीन अख- 
बार खरीद कर वह अपने डिब्बेमें लौट आया | इसी समय सीटी देकर 
डाकगाड़ी चल दी। कऋ्रोपेट अखबारपर नज़र गड़ा कर उसे पढ़ रहा 
था| उसने पढ़ा कि सरपश्चको गिरफ्तार करनेवाल्ा ब्यक्ति उसका 
अपना सगा भाई मोशिये ड्राबर ही है ! 


३७ मु 


इसके बाद ऋषेट खरकाफ़ नहीं गया | अगले जंकशनपर वह यह 
डाकगाड़ी छोड़कर साइबेरियाकी तरफ़ चछा गया। ः 


(३) 
सरपश्चकी गिरफ्तार हुए तीन मास बात चुके हैं। उन्हें शौघ्र ही 
प्राणदण्ड दिया जानेबाला है। क्रान्तिकारी दकका संगठन अब नथ्प्राय 
सा हो गया है। मातृभूमिकी स्वतन्त्रताकी उत्सुकतापूर्वक प्रतीक्षा करने- 
वाले दल अब करीब करीब निराश हो चुके हैं। कुछ क्रान्तिकारियोंने 
सरपश्चको छुड़ा लानेका प्रयत्न भी किया था, परन्तु वे स्नयं ही गिरफ्तार 
हो गए। अतः अब किसी व्यक्तिमें यह साहस शेष नहीं रहा कि बह 

सरपश्चकी रक्षाके लिये कोई प्रयत्न करे । 


आश्चर्य इस बातका है कि सरपश्चंक कैद होनेके बादसे ही उनका 
दायाँ हाथ क्रोपेट भी छापता है। सरपश्चकी गिरफ्तारीसि १०-१२ दिन 
पूर्व संघने उसे एक आवश्यक कामके लिये मास्कोी भेजा था। उस 
दिनके बादसे यह माद्धम नहीं हुआ कि क्रोपेट कहाँ चला गया है। शुरू 
झुरूम दलके छोग यह समझते थे कि सम्मवतः सरपश्चकी सहायता कर- 
नेके उद्देश्यसे ही क्रोपेट इस प्रकार अन्तर्धीन हो गया है; परन्तु इतने 
दिनों तक उसका कोई समाचार न पाकर लोगोंका यह विज्ञास लगभग 
मिट गया है। 


अब क्रान्तिकारी संघमें, क्रोपेटके सम्बन्धमें दो विचार हैं। दल्के 
बहुमतका यह पूर्ण विज्लास है कि असलमें क्रोपेट खय॑ ही खुफिया 
विभागका कोई उच्च अधिकारी था। वह सरपश्चकों गिरफ्तार करानेकी 
इच्छासे ही इस संघ सम्मिलित हुआ था। अपनी इस स्थापनाके लिये 
ये छोग दो युक्तियाँ देते हैं। इसका पहला प्रमाण यह है कि सरपथको 


जमए-कला शे८ 

गिरफ्तार करनेवाल्ष व्यक्ति क्रोपटका सगा भाई मे।० ड्रावर है, जो सेण्ट- 
पीटर्सबर्गकी पोलीसका मुख्य अध्यक्ष है । इन लोगोंकी दूसरी युक्ति है, 
क्रोपेटका इस प्रकार सहसा गुम हो जाना | अन्य लोगोंका यह मत है 
कि क्रोपेट सरकारसे डरकर कहीं छिप गया है। ये आपत्तिकें दिन 
निकल जानेपर वह फिरसे क्रान्तिकारी दलकी नवीन आयोजना करेगा। 


(४) 

साइबेरियाके पुराने किलेमें लोहेका एक र्ररूप पिंजरा रक्खा छुआ 
था। ओससे बचानेके लिये पिंजेरेकी छत टीन डालकर बनाई गई थी। 
नवम्बरका महीना था शिद्दतकी सरदी थी । चारों तरफ़ बरफके ऊँचे 
ऊँचे अग्यार लगे हुए थे। सनसनाती हुईं तेज़ बरफ़ीली हवा चल रही 
थी । दोपहरका समय था, परन्तु घने कुहरंकी चुँधके कारण ऐसा प्रतीत 
होता था कि शीघ्र ही रात होनेवाली है। लोहेके इस भयंकर पिजरेमें 
दो एक फ्टे-पुराने कम्बल ओढ़कर सरपश्च बैठा हुआ था । किसी ज़मा- 
नेमें यह पिंजरा जारके शेर रखनेके काममें आता था । कहते हैं कि यह 
पिंजरा उन दिनों आजकलकी अपेक्षा बहुत अच्छी हालतमें था-तब 
इसमें सरदी और हवाका इतना अब्राधित प्रवेश न था। कुछ भी 
हो, इतना तो फिर भी कहा जा सकता है कि सरपच्च इस पिंजरेंमें 
उदास नहीं था। उसकी शारीरिक दशा अवश्य बिगड़ गई थी, परन्तु 
उसके चेहरेपर किसी प्रकारंके दुःखका भाव दिखाई नहीं देता था। वह 
बिलकुल गम्भीर और श्ञान्त रहता था। फहरेदारोंने भी शायद ही कभी 
उसकी आवाज सुनी हो। मृत्युदण्डके साधारण कैदियोंकी तरह वह 
चिड़चिड़ा या गमगीन नहीं बन गया था। किसी सन्तरीकों उससे किसी 
प्रकारकी शिकायत नहीं थी । वह इस समय कम्बलोमें सिकुडकर शान्त- 
भावसे, सामनेकी बरफ़ेसे ढकी हुई पहाइ़की चोटीकी ओर देख रहा था| 


इथ - शुछ 

पिजरेके बाहर आठ दस सशद्न सिपाही पहरेके लिये नियुक्त ये। 
रूसके ये सिपाही बिलकुल उजड्ड और बेपखाह होते थे | ये सब लोग 
एक अँगीठीके चारों ओर, टोली बनाकर गण्पें छगा रहे थे। मुफ्तमें 
बारी बारीसे पिंजरेके चारों तरफ़ मार्चिल्न करते फिरना, उन्हें अनावश्यक 
और मूर्खतापूर्ण प्रतीत होता था । 

इनमेंसे एक सिपाही खूब लम्बी दाढ़ी मूँछोंबाछा था। इस लिये 
उसके साथी उसे “दढ़ियल” कहके बुछाते थे। यह बड़ा ही हैंसोड़ 
और बातूनी था | अन्य सब सिपाही उसके साथ डयूटीपर जानेके लिये 
उत्सुक रहा करते थे । करीब दो माससे ही वह इस किलेकी पोली- 
समें सम्मिलित हुआ था। उसका पूर्पपरिचय लोग इतना ही जानते थे 
कि पहले वह एक कोयलेकी खानमें मज़दूरका काम किया करता था, 
परन्तु पीछेसे बाबू बननेकी प्रदृत्ति उसे इस महकमेमें खींच लाई । वह 
अपनी दाढ़ी मूँछोंसे बहुत प्रेम करता था | उसमें एक विचित्रता यह भी 
थी कि वह सदैव दो कोट, दो पटद्धनें और दो कमीजें पहिना करता 
था। दूसरे सिपाही जब इसपर उसकी मखौल उड़ाते तब वह जवाब 
दिया करता--“ बाबा, क्या कहूँ; ? उम्रभर बन्द और गरम कोयलेकी 
कानमें काम किया है, अब यह सरदी, यह ठण्डी हवा कैसे बरदाश्त 
कहे. 8?! 

बातचीतके सिलसिलेमें एक सिपाहीने कहा--“ यार | गज्ञबकी 
सरदी है।” 

दूसरा बोछला---/ यह झंझट कब समाप्त होगा !”.' 


दढ़ियल बोछा--.“* दस महीनेके अन्त तक यह मामढछा अवइय 
हो जायगा | ” 


खन्‍्ह-का ४० 


. पहले सिपाहीने प्रछा---“ क्यों, क्‍या फसीकी तारीख मुकरर 
ह्दो गई । 
. ऊँते खरसे हँसते हुए दढ़ियलने कहा---“ नहीं, फरमानकी ज़रू- 
रत ही कया है। यह शिद्दतकी सरदी ही इस क्रैदीका काम तमाम कर 
देगी । देखो न, किस तरह सिकुड़ा हुआ पड़ा है-जैसे लिपटा हुआ 
बिस्तरा ह्दो ॥7 

सब सिपाही खिलखिला कर हँसने लगे। 
* बस, दढ़ियलकी सभाका रंग जम गया । वह तिल्स्मी कहानियोंकी 
त्तरह अपने कोयलेकी कामके अनुभत्र सुनाने छगा। धीरे धीरे कुहरा 
साफ़ हो गया | सूर्य भगवानके दर्शन सुलभ हो गए । 

अचानक दूरपर बैठककें पीछेसे “* आग, आग ” का ऊँचा शोर 
सुन कर यह मण्डली इस तरह बर्खात्त हुई जिस तरह पत्थरकी चोट 
खाकर भिड़ोंका छत्ता खाली होता है। सब छोग एक साथ उसी तरफ़ 
भागे । इसी समय बैठककी ओरसे एक सिपाही ऊँचे ख़रमें आग छग 
जानेकी सूचना देता हुआ पिंजरेकी तरफ़ आया । सब सिपाही तो पहले 
ही उसी तरफ़ भागे जा रहे थे। दढ़ियछ महाशय भी इसी टोलीके 
साथ भागनेका उद्योग कर रहे थे। दढ़ियलने भारी भरकम दोहरे कपड़े 
पहिन रक्‍्खे थे, अतः जब वह जोरसे न दौड़ सकनेके कारण सबसे 
पिछड़ गया, तब उसने चिल्लाना शुरू किया--“ अरे नाछायकों | इस 
क़रैदीको अकेला छोड़ कर कहाँ भागे जा रहे हो।” परन्तु किसीने 
दढ़ियछकी इस बातका जवाब नहीं दिया । यह देख कर दढ़ियल ठहर 
गया । इसी समय बैठककी ओरसे दौड़ कर आया हुआ सिपाही दढ़ि- 
यलके पास आकर बोछा--“ चढो, क़ैदीपर हम दोनों पहरा दें | ” 

दढ़ियछ बिना आनाकानी किये वापस आया। 


हर भूल 


सरपश्च भी कौतृहलछके साथ अप्निकी उन प्रचण्ड लपटोंकी तरफ़ देख 
रहा था । इसी समय अचानक उसे पुकारनेकी आबाज सुनाई दी। 
कोई बरसोसे परिचित स्वरमें कह रहा था--“ सरपश्च ! ” 

सरपश्चने आश्चर्यके साथ पीछेकी तरफ मुड़कर देखा । दढ़ियल उसे. 
'पजरेंके बाहर खड़ा होकर बुछा रहा था। दो एक क्षण तक दढ़ियलकी 
ओर विश्मयंके साथ देखते रह कर सरपश्च भी चिल्ला उठा--“ओपेट !” 
सरपश्च खुशीसे उन्‍्मत्त हो गया था। 

समय अधिक नहीं था | दढ़ियलने अपनी दोहरी पोशाक उतार कर 
सरपश्चको पहिननेको दी । सरपश्चके पुराने कपड़ोंको इस तरह डाल 
“दिया गया कि वे किसी छेटे हुए आदमीके समान प्रतीत हों। इसके 
बाद ऋ्रोपेटने दरवाजा खोलकर सरपश्चको पिंजरेसे बाहर निकाल लिया | 

पिंजरेके बाहद, आगकी अँगीठी अभीतक उसी प्रकार सुल्ग रही 
थी। उसके चारों ओर बैठककी तरफ भागे हुए सिपाहियोंकी बन्दूके 
अस्तब्यस्त रूपमें बिखरी पड़ी थीं। इनमेंसे तीन बन्दूंक लेकर ये तीनों 
आदमी, सैनिक वेशमें किलेके फाटकक्की ओर चले। 

ये तीनों सिपाही कदम मिलाते हुए फाटकपर पहुँचे । सरपश्चको 
बीचमें करके उसके एक ओर ऋरेपेट चछ रहा था और दूसरी ओर बैठ- 
'ककी तरफ़्से भाग कर आया हुआ सिपाही | किलेके फाटकपर भी इस 
समय केवछ दो तीन सिपाही ही बचे थे। शेष सब अम्निकांडका 
'इस्य देखनेके लिये चले गए थे। ये छोग भी फाटकसे १०-१५ 
'गज दूर, घूपमें बैठ कर सम्भवतः आगके सम्बन्धमें ही बातचीत कर 
रहे थे । दो अन्य तिपाहियोंके साथ दढ़ियछको किलेसे बाहर जाता हुआ 
कक एक पहरेदारने बैठे बैठे ही परूछा---“ क्यों दढ़ियठ, कहाँ चले 
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दढ्ियलने बिना ठहरे ही उत्तर दिया--- ओरे यार | हमारा कमा- 
ण्डर भी बढ़ा मनहूस है। आज इतने दिनोंबाद जाकर तो एक दिल्चत्प 
तमाशा देखनेको मिला और वह हमें इसी घड़ी चौकीपर इस मामलेकी 
इत्तला देंनेके लिये भेज रहा है। ” 

पहरेदार एक बार धीमेसे हँसकर फिर अपनी बातचीतमें छग गये | 
ये तीनों व्यक्ति फाटकके बाहर आकर दो तीन घप्टेमें ही, बढ़ी बढ़ी 
चट्टानोंसे परिप्र्ण उस पहाड़ी उपत्यकांके घने जंगलमें छिप गए। 

(५) 

क्रान्तिकी ज्वालाएँ अब देशभरमें व्याप्त हो गई । दलके नेताओंकों इस 
बातका मौका ही न मिछा कि वे सरपश्चको मौतके मुँहसे बचा छानेके: 
उपलक्ष्यमें कोई खुशी मना सकें। उस दिन किलेके फाटकसे बाहर आकर 
जब सरपश्चको माद्म हुआ कि क्रोपेटके निर्देशसे ही उसका वह साथी 
स्वय॑ बैठकमें आग लगाकर पिंजरेकी तरफ भाग आया था, तब 
सरपश्चने वड़ी ऋृत्ञतापूर्ण भाषामें उन दोनोंको धन्यवाद दिया था। इसके. 
अतिरिक्त इन लोगोंके साथ अन्य कोई विशिष्ट व्यवहार नहीं किया गया। 
सरपश्चका स्वास्थ्य अब बहुत बिगड़ गया था, अतः उसने अब अपने 
मनमें यह दृढ़ धारणा कर ली थी कि क्रान्तिकारी सबके सम्बन्धमें दो 
एक विशेष महत्त्वपूर्ण काये और करके, वह क्रोपेटकों ही सहृका सरपश्च 
बना देगा । दिल ही दिलमें उसने ऋ्रोपेठ्के दूसरे साथीको भी शीघ्र ही 
नायक बना देनेका पूर्ण निश्चय कर लिया था। परन्तु अभी तक: 
उसने अपना यह विचार क्रोपेट तकको भी नहीं बताया था। नये नये 
कार्मोकी धुन्में उसे इस बातका अवसर ही नहीं मिला था| 

आज एक बड़े गम्भीर विष्यपर विचार करनेंके लिये ऋान्तिकारी 
सहके नायकोंकी विशेष बैठक हो रही थी। सरपश्चकी ऊँची कुर्सीके नीचेः 
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उसके ठीक सामने क्रोपेट भी अपने स्थानपर बैठा हुआ थां। इसी समयः 
सरपश्चने अपनी जेबसे एक छोठासा फोठो बाहर निकाछा | क्रोपेट यह 
फोटो देखते ही चौंक उठा। उसके मुखसे अनायास ही निकछा-“ओह 
मोशिये लीमैन ! ” 

सरपश्च आश्चर्यके साथ क्रोपेटके मुँहकी तरफ़ देखने छगा | उसने 
पृछा---// क्रोपेट, तुम इस आदमीको जानते हो ?” 

क्रोपेटने इस प्रश्नका कोई जवाब नहीं दिया | उसकी नसोंमें खुनः 
बड़े वेगसे गति कर रहा था। क्रोपेटको चुप देखकर सरपथ्ने गूँनती हुई 
आवाजमें फोटोके नीचे लिखा हुआ नाम पढ़ा---“ मोशिये लीमैन, एस० 
पी० के छाड्ड मेयर |” 

इसके बाद सरपश्चने एलान किया--“ आगामी १० मईकी रात 
तक इस व्यक्तिकी हत्या हो जानी चाहिये । ” 

क्रोपेट अब चुप न रह सका | उसने छड़खड़ाते हुए ख्रमें सर- 
पश्चकी इस बातका प्रतिवाद किया---“ ओह, मोशिये छीमैन तो बहुत 
ही भला आदमी है, उसका वध करनेकी क्‍या आवश्यकता आपड़ी है!” 

तेज निगाहसे क्रोपेटके चेहरेकी तरफ देखकर सरपश्चने ओषमभरे स्वरमें 
आदेश दिया---“चुप रहो ।” 

ऋषपेट समझ गया कि उससे अपराध हुआ है। वह सिर नीचा करके: 
चुप हो गया। 

छार्ड मेयरके वधका काम किसके सपुर्द किया जाय, इसके लिये 
पचियोँ डाली गई | भाग्यवश क्रोपेटका ही नाम निकला । क्रोपेटके चेह- 
रेका रैग फक पड़ गया । आँखें नीचेकी ओर झुक गई | इसी समय: 
क्रॉपेटकौ ओर फोटो बढ़ाकर सरपश्चने प छा-- क्रोपेट ! तैयार हो !” 
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क्रोपेटने कौपते हुए हाथोंसे बह फोठों छे लिया । यह ख्वीकुतिका 
'चिष् था। सरपश्चके साथ अन्य सब सरदारोंने खड़े होकर क्रोपेटकी 
सफलताके लिये ईश्वरसे प्राथना की । 


(६) 

बचपनमें सुने हुए किसी मघुर संगीतकी सुखद स्मृतिकी तरह 
क्रोपेटको अपने जीवनका कोई अतीत, रोचक पहल याद हो आया । 
उसका हृदय झनझना उठा। बड़ी तपस्याओं और साधनाओंकी सहा- 
यतासे उसने अपनी जिन मानसिक भावनाओंका दमन किया था, वे 
सब मोशिये लीमैनकी स्मृतिके साथ ही साथ और भी अधिक प्रबछतासे 
उसकी आँखोंके सम्मुख नाचने लगीं | क्रोपेट उन भावोंका मुकाबिला नहीं 
कर सका। मोशिये लीमैनके बंगलेके अहातेवाले बागका खाका अपने 
साथ, उसके मानसिक नेत्रोंके सन्मुख जो मनोहारी चित्र छाया, उसे 
क्रोपेट हठात्‌ अपने मस्तिष्क दूर नहीं कर सका। उसने अपने हृदयकी 
ढीला छोड दिया। उठती हुईं जबानीमें उसका किशोर और उत्साही 
हृदय जिस अनिन्यसुन्दरी देवीकी प्रतिमूतिका दिनरात चिन्तन किया 
करता था, बरसोंके बाद आज फ़िर वही मूर्ति उसके नेत्रोंके सम्मुख 
घूमने लगी। क्रोपेट, ऋन्‍्तिकारी दलका नायक क्रोपेट, मोशिये लीमैनकी 
एक मात्र कन्‍्या---अपनी प्रणयिनी, रोजेलिनकी यादमें मग्न हो गया। 

मो० छीमेन एक बहुत ही लब्धप्रतिष्ठ, उदार, मानी और सरल 
प्रकृतिके मनुष्य थे। वर्षोसे सेप्टपीटर्सवगकी जनता, एक बहुत बढ़े 
बहुमतसे लगातार उन्हींको अपना लार्ड मेयर चुन रही थी। लार्ड मेयरका 
बंगला शहरसे बाहर एक बड़े बागमें था। उनकी पत्नीका, बरसों हुए 
देहान्त हो चुका था | उनके दो पुत्र बढ़े होकर उच्च सरकारी ओहदोफर 
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काम कर रहे थे। इस ब॑ंगलेमें वह अपनी एक मात्र कन्या रोड्ेलिनके 
साथ रहा करते थे। रोज्ेेलिन देवकन्याके समान आकर्षक और चश्बल 
बालिका थी। 

आज जो युग अतीतके काले पर्देकी ओटमें छिप चुका है, उसकी: 
छवति क्रोपेटको अधीर बनाने छगी | क्रोपेटकों वे दिन स्मरण हो आये, 
जब उसके पिता उसे अपने साथ लेकर मोशिये छीमैनके बंगलेपर, उनसे 
मिलनेके लिये जाया करते थे । उन दिनों क्रोपेट १६-१७ बरसका 
एक तेजसखी बालक था। मो० छीमैनसे क्रोपेटके पिताकी प्रगाढ़ धनिष्ठता 
थी । दोनों प्रायः एक दूसरेके यहाँ आते जाते रहते थे। सायंकालके 
समय, जब बे दोनों प्रौढ़ मित्र अपनी किसी उधेडबुनमें मस्त हो जाते 
थे---बालक क्रोपेट और बालिका रोज़ेलिन सहनके हरेभरे निवुकोमें. 
एक साथ खेला करते थे । वहाँ और कोई नहीं होता धा--होता था 
एक किशोर अवस्थाका बालक और एक बारह तेरह बरसकी बालिका | 
वे दोनों खेलते थे, कूदते थे, तसबीरें देखते थे, धीरे धीरे टहछते थे और 
कभी कभी खूब तन्‍्मय होकर आपसरमें बातें भी किया करते थे । वे दोनों 
अबोध बालक थे, उन्हें कोई दुख नहीं था, कोई चिन्ता नहीं थी--- 
फिर भी उनके पास तन्‍्मय होकर आपसमें बातें करनेके लिये बातोंका 
असीम कोश था | बागकी बेलें, घरके कुत्ते, ताछाबकी मछलियाँ और 
मौसमी फल उनकी बातचीतके कभी न थकानेवाले विषय होते थे। 
दोनोंका हृदय बिल्कुल निष्कलक्क, अबोध और पवित्र था। फिर भी वे 
एक दूसरेसे असाधारण स्नेह करते थे। उनके इस खेहमें कोई वासना 
या भौतिक इच्छा नहीं होती थी । 

परन्तु कालके एक मधुर अन्तरालने धीरे धीरे इन दोनों किशोर 
हृदयोंकी चुपचाप एक दूसरेंके साथ सी दिया। माद्म नहीं, यह बात: 
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“किस दिन हुई । जिस तरह क्रोपेट और रोजेलिन अपने अनजानमें ही, 
केरल कालके अवधानसे, बालकसे नवयुवक वन गए, ठौक उसी तरह 
इन बालकोंका निष्कल्ड्डू प्रेम भी न जाने किस मुहूर्चमें नवयुवक और 
नवयुबतीका प्रेम बन गया | अब प्रेमके साथ ही साथ वे एक दूसरेको 
“चाहने भी छगे। उनके पारस्परिक व्यवहारमें धीरे धैरे एक खास 
- गम्भीरताका समावेश हो गया। 

क्रोपेटकी इन मधुर स्मृतियोंका सबसे अधिक मार्मिक स्थल था- 
मोशिये छीमैनके सहनका एक “ओकईदृक्ष । यह इक्ष बागकी एक दिशामें 
छोटेसे ख़च्छ-जल-परिपृर्ण ताछाबके किनारेपर छाया हुआ था। इस- 
की धनी छायाके नीचे एक बैज्व पड़ी रहा करती थी | इस बैश्वके साथ 
क्रोपेटफे जीवनके सबसे अधिक मनोरञ्कक और कोमछ अध्यायका 
इतिहास सम्बन्धित है। इसी बैश्वपर बैठे बैठे एक दिन क्रोपेट और 
रोज्ैलिनंक किशोर हृदयोंने यह अनुभव किया था कि अब वे एक 
'दूसरेको चाहने लगे हैं। इस पत्रित्र ओककी मघुरतम स्मृतिके साथ 
ही साथ क्रोपेटको उस युगकी एक पुरानी घटना स्मरण हो आई | वह 
पुलकित हो उठा। उसका क्रान्तिकारी हृदय देशभक्ति आदि सभी 
मज़बूतसे मज़बूत बन्धन तुड़वा कर एक वार तो उस मधुर स्मृतिके साथ 
झनझना ही उठा । उसे वह दिन याद आया---जिस दिन मई मासकी 
एक स्वच्छ रातमें दोनों हृदय पहले पहल एक दूसरेसे मिले थे। उस 
समय आस्मानसे त्रयोदशीका चौँद प्रृथ्यीपर अनन्त चौंदनी बरसा रहा 
था । क्रोपेट और रोज्रेलिन यद्यपि बरसों एक दूसरेके साथ खेले कूदे थे; 
'पर्तु फिर भी एक तरहसे वह दिन ही उनका प्रधम-मिन दिवस था; 
उस दिनकी स्मृतिमें दोनोंने उस पवित्र ओकके तनेपर एक साथ एक 
'तेज चाकूसे दो अक्षर खोदे थे---' के” और “ आर ? (7६. ४. )। 


् यु 
ओपेटके मानसिक नेत्रोंके सम्मुख ये दोनों अक्षर सौ तौ गुना बड़े होकर 
नाचने छगे। वह धौरेसे गुनगुनाया-- 
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परन्तु अगले ही क्षण वह सहसा चौंक कर उठ खड़ा हुआ। इस 
सरहते----जैसे कोई मधुर स्मप्त देखते देखते उसकी नींद उचट गई हो। 
बह धीरे धीरे टहलने लगा | भूतोंके नगरकी तरह उसके वे सब कोमल 
बिचार एक क्षणमें ही, न जाने कहाँ, विछीन हो गए। पहले उसे 
अपनी स्थिति याद आई---“ वह तो रूसी ऋन्‍न्तिकारी सहका नायक 
है!” इसके बाद उसे अपना कर्तव्य स्मरण आया--* आज ९ मईका 
दिन है |” 

(७) 

साधारण मनुष्य समझते हैं कि केवड त्याग, दया और तितिक्षामव 
जीवनंके लिये ही साधनाकी आवश्यकता होती है। परन्तु उन्हें माद्ठम 
नहीं कि कभी कभी हा और धात भी एक ऐसी महती साधनाका 
जिषय बन जाते हैं कि देवताओं तकके लिये उस ऊँची साधनातक 
'पहुँचना कठिन हो जाता है| आज क्रोपेट इसी महान साधनाकी ताकमें 
था । वह छिपे छिपे, अपनेको बचाता हुआ, मो० डीमैनके बंगलेमें 
प्रविष्ट होना चाहता था, परन्तु उसे इसकी आवश्यकता नहीं थी। एक 
भरी हुई दुनाली पिस्तौल ओषरकोटमें छिपा कर वह धीरे धीरे सहनके 
बागमें दाखिक हुआ । बागमें एक माली, रात अधिक हो जानेके कारण 
'फब्वारेका पानी रोकनेका प्रयत्न कर रहा था। क्रोपेटको देख कर उसने 
अदबसे सलाम किया | क्रोपेट चौंक उठा। उससे सठामका जवाबतक भी 
नहीं दिया गया। मालीने ढरते बरते इत--“ हजूर ) यदि हुक्म हो 
सो मालिकको जगा दूँ (? 
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क्रोपेटने सिर हिलाकर इन्कार कर दिया | उसका दिल इतने वेगसे 
घड़क रहा था कि यदि कुछ भी अधिक देर तक वह मालीके सामने 
खड़ा रहता तो उसके बेहोश हो जानेमें कोई सन्देह नहीं था | अतः बह 
थोड़ासा पानी पीनेकी इच्छासे बागके ताछाबकी ओर चल दिया । माली 
एक वार आश्चर्यसे क्रोपेटकी तरफ़ देखकर फ़िर अपने काममें छग गया |; 

क्रोपेटके पैर, उसके न चाहते हुए भी, जबरदस्ती उसे ओक वृक्षके 
नीचे रखी हुई बैश्वकी तरफ खींच ले गए,। वह बैल्व आज भी ठीक, 
उसी स्थानपर खखी हुई थी। क्रोपेट कटे हुए इक्षकी भाँति इस बैश्के 
: ऊपर गिर गया। 

आज भी आस्मानसे चाँद टेढ़ा होकर, इस ओक वृक्षके नीचे बैश्य- 
पर लेटे हुए क्रोपेटकी तरफ झौंक रहा था। परन्तु कुहरेके कारण उसकी 
सुधा उतनी स्नच्छ नहीं थी। ऋ्रोपेटने सिर ऊँचा करके उस पवित्र ओक. 
बुक्षकी ओर देखा । आँखें धीरे धीरे खयं अपने लक्ष्पपर आकर अटक. 
गई। क्रोपेटने सोचा था कि वे अक्षर तो अब तक मिट ही चुके होंगे, 
इस लिये अब उस तरफ देख लेनेमें हज ही क्या है; परन्तु उस गरिमा- 
शाली ओक बृक्षेके तनेकी ओर देखते ही क्रोपेटको अत्यधिक विश्मय 
हुआ। उसने देखा कि वे दोनों अक्षर आज भी इस तरह चमक रहे हैं, 
मानो उन्हें हालहीमें बनाया गया हो । उसी क्षण क्रोपेट यह भी समझ 
गया कि यह कृति किसकी है। अब वह लेठा न रह सका । ओकका 
वृक्ष उसे चुम्बककी तरह अपनी तरफ़ खींचने रूगा। अनायास ही क्रोपेट 
उस वृक्ष तक पहुँच गया। एक वार वह फिर गुनगुनाया--- 

ह “पर, ए. ? 

-कषेट पर” का एक हलकासा चुम्बन लेकर पागलोंकी तरह बहाँसे 
:: भाग खड़ा हुआ | वह तालाबसे एक घूँट पानी तक भी न पी सका । 


छंद यू 


पागअकौसी इस अकल्पनीय दशासें पहुँचकर मी क्रोपेट सैंबल 
ग़या । उसने बड़ी साधनासे अपनी सम्यूर्ण शक्तिको हृदयमें केख्रित 
किया । इसके बाद अपनी प्रताड़िता, अवमानिता, जीर्णवसना, रूस- 
माताके दयनीय चिंत्रका मन ही मन स्मरण करके उसने अपने रिवाल्वर- 
पर हाथ रक्खा । उसकी निर्बछता दूर हो गईं। अपने पिछले जन्मकी 
तरहसे वह मो ० लीमैनकी सम्यू्ण स्थृतियोंकी कुछ देरके लिये भूल-सा गया। 

शीघ्रतासे कदम बढ़ाते हुए वह लार्ड मेयरके संगमर्मरके चबूत्तरेपर 
सवार हो गया। क्रोपेट ख़यं अपनेसे डर रहा था; अतः वह कुछ भी 
देरी किये बिना पिस्तौल हाथमें ढेकर सीधा बंगलेके बड़े हाल्में प्रविष्ट हो ' 
गया । हाल्में गैसका एक बड़ा हण्डा जल रहा था। वहाँ कोई आदमी 
नहीं था, केवल हण्डेका पैट्रोलियम वायुके दबावसे ऊपर चढ़ते हुए हलकी 
सी परन्तु गम्भीर ध्वनि उत्पन्त करके, हालकी निस्तब्धताको भंग कर 
रहा था। हालके उत्कट प्रकाशमें पहुँच कर क्रोपेट फिरसे शिधिलू पड़ 
गया । इस हालके दायीं ओर रोजेलिनका शयनागार था और बायीं ओर 
३-४ कमरे छोड़ कर, छार्ड मेयरके सोनेका कमरा था। रोजेलिन इस 
समय क्रोपेट्से केबल १०-१२ गजके व्यवधानपर ही सो रही है--..- 
इस विचारने क्रोपेटको एकदम क्रिया-हीन बना दिया । लक्तेके बीमारकी 
तरह उसका सारा शरीर कौंपने छगा । उसके माथेसे पसीनेकी धाराएँ 
छूटने लगीं, मुँह छाल हो गया और हृदय बड़े वेगसे घड़कने लगा। 
इस घबराहटकी दशामें उसके हाव-भाव और भी अधिक मनोहर हो 
उठे थे। 

अचानक यह क्या दृश्य दिखाई दिया | न माद्ठम किस कारण, 
किसी प्रकारकी आहट पाये बिना ही, कुमारी रोजेलिन अपने सोनेकी 
थोशाकमें शयनागारसे बाहर निकल कर, धीरे धीरे गैसके उस हसण्डेके 


डा अर 
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तीचें आकर खड़ी हो गई | उसके सिरपर कोई आवरण नहीं था। 
सिरकें कोमछ, सुनहले वाल, अस्तब्यस्त होकर इधर उधर बिखरे हुए.थे। 
- ओपेटके शरीरमें बिजली धूम 'गई | बड़ी शौप्रतासे उसने अपना 
पिस्वौछ - जेबमें डाल लिया | वह एकटक निर्मिमेष धश्िसे रोग्रेलिनिकी 
तरफ देखने लगा । रोजेडिनकी निगाह अभी तक क्रोपेटपर नहीं पड़ी 
थी, इसपर भी क्रोपेट न तो उसे बुझ ही सका और न वहाँते हिल 
ही सका | ५० ८ 

बरसोंके बाद अपने दिन ग़तकी मधुर-स्मृति क्रोपेटको, इतनी रात 
बीत जानेपर, अचानक अपने ही शयनागारके किनारे खड़ा हुआ देख 
कर, पहले तो रोजेलिन अपनी आँखोंपर विश्वास ही न कर सको। 
इसके बाद वह उन्मत्तकी तरह क्रोपेटकी तरफ बढ़ी। उसने पुकारा- 
रा] प्रियतम क्रोपेट ] १ 

रोश्ेलिनको अपने इतना निकट पाकर पहले तो क्रोपेट दो एक 
कदम पीछे हट गया, इसके बाद आगे बढ़कर उसने रोज़ेलिनका हाथ 
पकड़ लिया । 

बरसोंसे खोई हुई अपनी निधि पाकर रोज्ेलिन पागल हो उठी। 
क्रोपेटकी आँखोंमें अपनी आँखें गढ़ाये रखकर उसने कड़खड़ाती हुई 
आवाजमें पूछा---' क्रोपेट | यह क्‍या ! ” 

. क्रोपेट कोई जबाब नहीं दे सका । रोग्नेलिनका कोमल हाथ ऊपर 
उठाकर, उसे बड़े स्तेहसे चूमते हुए, उसने जल्दी जल्दी केश्७ इतना ही 
कहा--“ प्राणप्यारी रोज़ | बिदाई ! सदाके लिये बिदाई | ” 

इतना कहते ही क्रोपेट रोश्रका हाथ छोड़कर बाहरकौ तरफ़ भाग 
खडे हुआ । रोज़ेलिन और भी अधिक अचम्भेमें आ गई । ऋषेटके 


ध१्‌ '- 'अुड 

पीछे पीछे शीघ्रतासे बंगलेके बाहर आकर उसने ऊँचे छरमें पुकारा--«« 
८६ क्रोपेट | प्रियतम क्रोपेट | है 

परन्तु रोजेलिनकी चौखती हुई कर्ण पुकारोंका . किसौने उत्तर नहीं 
दिया | उसे केब्र इतना ही. दिखाई दिया कि चौंदनौसे ढके हुए बगी- 
चेमेंसे होकर .क्ोपेट फाटककी तरफ़ भागा जा रहा है।..*# 

रोजेलिन बेचारी समझ नहीं सकी कि यह मामला क्‍या है। वह 
बड़ी निराशा और दुखसे दूरपर भागी जा रही, क्रोपेटक्ी उस अश्पष्ट 
मूतिकी ओर. देखने गी | इसी समय उसे अपने फाटक परसे पिस्तौल 
छूटनेकी ऊँची आवाज सुनाई दी । रोज बिल्कुल घबरा गई | वह भय- 
भीत होकर चिल्लाई---““ पापा ! पापा |? 

बेगलेमेंसे ख्लेत दाढ़ीवाली एक भव्य मूर्ति बाहर निकली । रोजेलिनके 
कन्धोंपर अपना झुल्न हाथ रख कर उसने पूछा---“ रोज़, क्या है £ ” 

रोज अधीर होकर रोने लगी | उसने कोई जबाब नहीं दिया । 

इस समय तक पिस्तौछ छूटनेकी आवाज़ सुन कर मो० डीमैनके 
चहुतसे नौकर भी वहाँ पहुँच गये थे। लैम्प लेकर वे फाटकके आसपास- 
का स्थान ढूँढने छगे। परन्तु दो एक खाली कातूसोंके अतिरिक्त वे 
वहाँसे कुछ पा नहीं सके । 

रोज्ेलिन, अभागी रोज़ेलिन, अपने दइृद्ध पिताका हाथ पकड़े हुए 
अन्दर चली गई। 


(८) 
रूसी क्रान्तिकारी दल भयंकर था। उसके कारनामे और भी अधिक 
भयंकर थे, परन्तु उसका कोर्ट माशठ सबसे अधिक भयंकर था | .ाज 
दलके इसी मार्शल कोर्टके सम्मुख अभियुक्तके स्थानपर सम ऋ्रोपेट दप- 
स्थित था। उसके दोनों हाथ पीछेकी तरफ़ बैंधे हुए थे। उसका सिर लक 
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रूमालसे लपेट दिया गया था | मुख्य न्यायाधीशके स्थानपर सरपञ्च 
बैठा था और जूटीके स्थानपर अन्य सब नायक | 

यह अभियोंग भी एक विचित्र अभियोग था। न्यायाधीश और जूरी 
संब एक स्वर॒से अमियुक्तको निरफ्राध बता रहे थे-परन्तु अभियुक्त 
अपनेको अपराधी कहता था। बहुत देरके वादविवादके बाद स्वयं क्रोपेट- 
मैं ही स॑घंके मुखियाओंको, इस प्रकार कोर्ट मा्शलकौ प्रथा पूरी करनेके 
लिये बाधित किया था । 

मार्शल कोर्टमें पूरा मातम छाया हुआ था। अमियोग तो कुछ था ही । 
जज और जरी सब अभियुक्तके हाथकी कठपुतली बमे हुए ये। वह जैसा 
कहता था--सब छोग बाधित होकर कही करते थे | * 
: « अन्‍्तमें अभियुक्तने न्यायाधीशको आदेश दिया--“ मैंने अवसर 
पॉकर भी संघकी आंज्ञाका पालन नहीं किया | संघका पवित्र नियन्त्रण 
मैंने जान बूक्षकर तोड़ा है, अतः मुझे प्राणदण्ड दीजिये । मैं तैयार हूँ।” 

सरपश्न कुछ नहीं बोला । वह आँखोंपर रूमाल रखकर न जाने 
क्या सोच रहा था। थोड़ी देरके बाद, इस सब्नाठेको तोड़ते हुए, धीरे 
धीरे सरपश्चने केवड इतना ही कहा---' क्रोपेट ! उस दिन तुम्हें संघमें 
प्रविष्ट करते हुए, यदि मैं तुम्हारे साथ बह रियायत करनेकी भूल न करता 
तो शायद आज यह बुरा दिन न देखना पड़ता । इस लिये अभियुक्तके 
साथ ही साथ मैं भी अपनेको अपराधी घोषित करता हूँ। ” 

अगले ही क्षण दो बार पिस्तौछझ छूटनेकी भर्यकर आवाज्ञ हुई। 
क्रोपेट और सरपज्च दोनोंकी वीर आत्माएँ एक साथ खर्गकी ओर कूच कर 
गई। सरपञ्चने क्रोपेटका अपराध और अपनी भूछ---दोनोंका एक साथ 
आयश्वित्त कर लिया । 
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मशद कि गरमियोंके दिनोंमें कभी एक गंजा मनुष्य घूपसे 
पंरेशान होकर तालके एक पेड़के नीचे गया। वहाँ बैठकर वह 
अभी आरामसे दो-चार ज्लास भी न लेने पाया था कि अचानक पेड़- 
परले एक पका हुआ ताल ठीक उसकी खोपडीपर गिरा--बेचारेकी 
खोपड़ी खूनसे भीग गई । अमागी फ़ातिमा सचमुच इसी मसलका 
शिकार हुई। अरबके सैयद खानदानमें उसका जन्म हुआ था। उसका 
पति एक अच्छे खभावका, कुलीन और हृष्टपुष्ट नवयुवक था। धनकी 
भी उसके पर्वारमें कोई कमी न थी, परन्तु वह ख्वमावसे कुछ सनकी 
था। विदेश-यात्राकी धुन उसपर बचपनसे ही सवार थी। माँ-बापसे 
आज़ाद होते ही वह फ़ातिमाको लेकर ईरानके रास्ते अफगानिस्तान होते 
हुए हिन्दुस्तान चछा आया। यहाँ आकर भी उसे चैन न मिली। 
बादशाहकी फ्ौजमें एक उच्च स्थान प्रातकर और थोड़े ही समयमें बाद- 
शाहकी हकृपा-दृष्टि पाकर भी वह दिल्ली छोड़कर बंगाल चला गया। 
बंगालमें उन दिनों नवाब अमीरजली शाह हुकूमत करता था। फ़ाति- 
माका पति इसी नवाबकी फ़ौजमें भर्ती हो गया, परन्तु थोड़े ही दिनोंमें 
वह एक लड़ाईमें अचानक गोली खाकर मर गया। 


अपनी जन्म-भूमिसे हज़ारों मी दूर एक बिल्कुल अपरिचित देझषमें 
आकर अक्स्मात्‌ फ्रातिमाका सर्वत्व लुट गया। वह अब सर्वथा निस्सद्रॉय 
हो गई। उसकी गोदमें इस समय छः मासका कासिम नामक बच्चा भी 


अब्द्रकछा ५४ 
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था | घावपर नमक यह कि मुर्शिदाबादके शाही महललोके निकट रहनेके 
कारण उस अनिन्यसुन्दरी फ्रातिमापर बदचलन नवाबकी वासनाएर्ण 
कुद्ष्टि पड़ गई। फ्रातिमाके पतिकी मृत्युका समाचार राजधानीमें पहुँचते 
ही फ्रातिमाको आश्वासन देनेके बहानेसे इसके निवास-स्थानपर पहुँचकर 
नवाब अमीरअली शाहने जो कुत्सित हाव-भाव प्रदर्शित किये, उनसे वह 
अरबी मद्र महिला बहुत अधिक भयभीत हुई। नवाबके स्वभावसे परि- 
चित बहुतसे छोगोंका तो यहाँ तक विज्ञास था कि युद्धक्षेत्रम फ़ातिमाके 
प्रतिकी मृत्यु, दुस्मनकी गोलीद्वारा नहीं, बल्कि नवाबकी गुप्त प्रेरणासे ही 
गई है। इस बातकी भनक मिलते ही फ्रातिमाने उसी रातको हुक-छिपकर 
मु्शिदाबाद छोड़ दिया। 

: मु्शिदाबाद छोड़ देनेपर भी अमाग्यने फ़ातिमाका साथ न छोड़ा | 
पाँच-सात दिन तक नन्‍्हेंसे कासिमको गोदम लिये हुए वह पागलोंकी 
तरह बंगालके हरे-मेरे गौँबोंमें भटकती फिरी । वह भीख नहीं माँगती 
थी, उसे यह काम आता ही न था | यदि उसे कोई कुछ खानेको देता, 
तो वह चुप-चाप ले लेती, देनेवालेको धन्यवाद तक भी न देती थी। 
कुछ दिनों तक इसी तरह निरुद्देश्य भटकते रहनेके अनन्तर वह एक 
सौंझको बीरपुर गाँवमें पहुँची | आबादीकी दृष्टिसे वीरपुर एक खासे कस- 
बैके समान था। इसके अधिकांश निवासी हिन्दू थे, परन्तु अब फ्राति- 
माकी दृष्टिमे हिन्दू-मुसलमान दोनों एक समान थे | रातके समय क्राति- 
माने जिस हिन्दू परिवारमें आश्रय प्रहण किया, उस पख्वरके स्ामीने 
उसके साथ माताके समान व्यवहार किया। फ्रातिमा खूब निश्चिन्‍्त होकर सो 
गई | यहाँ तक तो सब ठीक था; परन्तु आधीरातके समय जब सम्ूर्ण 
प्रामबासी निश्चिन्त होकर सोये हुए थे, अचानक गाँवके उसी मुह्लेमे, 
जहाँ फ्रातिमा ठहरी हुईं थी, आग लग गई। रस और सरकण्डोके 


ष््षु पयछी' 


प्रयोगकी अधिकताके कारण आग एक साथ फैलने लगी। सारा गाँव 
जाग उठा ।- तेज, ल्पंटेंकी प्रचण्ड भों-मों लानिके साथ ही ल्‍्ली और: 

चिछाहटने आधीरातके शान्त काल्‍में एक विचित्र: और भयानक 
दृश्य उत्पन्न कर दिया। 


इस गाँवके जमीन्दार एक ढृद्ध आाह्मण थे । गौंवके बाहर एक छोटेसे 
बगीचेमें उनका घर था। गाौँवसे ““ आग | आग ! ” का ऊँचा शोर 
सुनकर ढद्ध आाह्षण जाग उठे | गौंवके ऊपर अभ्निकी प्रचण्ड लपर्े 
देखकर घबड़ाई हुई आवाजमें उन्होंने पुकारा--“ हरिहर ! हरिहर ! ” 
हरिहर उनकी एकमात्र सन्‍्तान था। इस तेजखी और प्रतिभाशाली. 
बालककी आयु अभी केवल १२ बरसकी ही थी | हरिहर अपने नामकी 
पुकार सुनकर “ क्या है पिताजी ? ” कहकर जाग उठा। परन्तु अपने 
प्रश्नका उत्तर उसे अपने पितासे सुननेकी आवश्यकता न रही। वह एक 
क्षण भी बत्रिलम्ब न करके अप्निकाण्ठकी ओर भाग खड़ा हुआ। इद्ध महो- 
दयके निषेषकी उसने कोई परवाह नहीं की । 


(२) 


गाँवमें पहुँचते ही हरिहरकों सबसे पूर्व जो कुछ दिखाई दिया, उसे 
देखकर उसका दयापूर्ण हृदय जोरसे रो उठा । उसने देखा कि ५०- 
६० मलनुष्योंकी भीड़मे एक अपरिचित--परन्तु भद्र महिला चिह्ला- 
चिह्वाकर रो रही है। उसे गौँवके दो आदमियोंने पकड़ रक्खा है, इसः 
अवस्थामें भी वह धधकती हुई आगमें घुसनेके लिये हाथ-पैर मार रही 
है। उसकी चिल्लाहटमेंसे कुछ भी समझ सकना आसान नहीं था, इस- 
लिये हरिहरने पास ही खड़े हुए एक आदमीका नाम लेकर पूछा--+ 
८४ क्यों बेचू , माजरा क्या है ! ” 


फनएनकला णदे 

बेधू एक नौंजवान किसान था। अभी तक उसकी नजर अपने 
माहिकके पुत्रपर नहीं पड़ी थी। हरिहरकी आवाज सुनते ही उसे 
अन्नतापूर्वक प्रणाम करके बेचूने कहा---४ मालिक, यह परदेशी मिस्रा- 
रिन कल सॉँझको आकर हलघरके धरमें ठहरी थी। इस अग्रिकाण्डमें 
इड्बड़ाकर निकलते हुए इसका छोटासा बच्चा हलूथरके घरके आंगनमें 
गिर पड़ा। जल्दीमें हलधर इसके बच्चेको ढूँढ़े बिना ही इसे बहाँसे बाहर 
खींच ले आया। अब यह अभागिनी अपने बच्चेके लिये ही रो रही है | 
यह तो आप जानते ही हैं कि हलघरके धरका आँगन चारों ओरसे 
कमरोंसे घिरा हुआ है और इन कमरोंकी छतें भयानकरूपमें जल रही 
हैं। खासकर दरवाज़ेके पास जानवरोंके लिये जो छप्पर पड़ा हुआ था, 
वह तो बढ़े ही भयंकररूपमें जल रहा है ।” 

बेचूकी बात सुनकर दरिहरको सारा मामछा समझनेमें देर न छगी । 
पासकें एक मकानको आगसे बचानेके लिये कुछ छोग उसपर पानी डाल 
रहे थे | इनमेंसे एक आदमीका घड़ा लेकर हरिहरने अपने ऊपर उलट 
लिया । इसके बाद कुछ भी कहे-सुने बिना वह तीरकी तेजीसे हल्घरके 
जलते हुए मकानमें प्रविष्ट हो गया । गौँबके सब लोगोंमें मृयुके समान 
सन्नाटा छा गया । सब लोग हतबुद्धिसि खड़े रह गये । यहाँ तक कि 
कमभागिनी फ्रातिमाका आत््मानको दहला देनेत्राल्क कश्ण-क्रन्दन भी 
थोड़ी देरके लिये शान्‍्त हो गया । जो छोग आग बुझानेका कार्य कह 
रहे ये, बे भी दममरके लिये रुक गंये। जिस प्रकार खिली चौंदनीमें 
कभी-कभी कोई तारा टूटकर अपनी चमकसे चौंदके प्रफाशको भी 
मात कर देता है और छोग सौ काम छोड़कर उसकी तरफ देखने लगते 
हैं, उसीप्रकार हरिहरके इस अभप्नि-प्रवेशके सम्मुख यह भयंकर अप्निकाण्ड 
भी लोगोंको कुछ देरके लिये फ़ौका जान पढ़ा । 


५७ प्रक्डी 


: ठीक इसी समय हरिदरके इृद्ध पिताने थट्नास्थढमें प्रवेश किया। बों 
'पहूँचते ही आगके उुँधुले प्रकाशमें उन्होंने भौइमेंसे हरिहरको ढूँढना झुछ 
किया, परन्तु दरिहिरके कहीं दिखाई न देनेपर वह ब्याकुछ हो उठे ॥ 
उन्होंने चीखती हुई आवाज़में पुकार---“'हरिहर | हरिहर | ” 

फ्रातिमा अभी तक सहमी दुई बैठी थी | अब इस बूढ़े जमीन्दारको 
* हरिहर, हरिहर ” पुकारते हुए सुनकर उसके हृदयका दुःख फ़िर्से 
उमड पड़ा । उसने समझा, शायद मेरी तरह ही इस बूढ़ेका बच्चा भी 
आगमे ही रह गया है। वह भी अयन्त करण स्वस्में चिल्ला उठी--- 
८६ कासिम ! कासिम ]7 

इसी वक्त खय॑ हलधरने आकर अपने मालिकसे हरिहरके साहसकी 
'सम्पूण कहानी कह सुनाई । ढृद्ध ्रह्मण यह समाचार सहन नहीं कर 
'सका, वह वहीं बेहोश होकर गिर पड़ा | उसे गिरता हुआ देखकर 
फातिमा समझी कि इसका पुत्र आगमें जल मरा है। वह अपने कासि- 
'मसे भी अब पूरी तरह निराश होकर बेहोश हो गई। 

हलघरके घरके फाटकमेंसे बड़ी मात्रामें गहरे, काले और नीले रंगका 
घुआँ निकल रहा था। गौंबंके सब लोग किंकर्तन्यविमूढ़ होकर इसी 
घुरकी तरफ़ देखते थे | अभी पाँच-चार मिनट भी न बीते होंगे कि 
फाटकर्मेसे धुएँके साथ-ही-साथ नवयुवक हरिहर अत्पष्टरूपमें बाहर 
निकलता हुआ दिखाई दिया। अगले ही क्षण लोगोने स्पषटरूपसे देखा कि 
-हरिहर धुएँसे निकलकर गलीमें आ गया है। परन्तु लोग अभी प्रसन्नतामें 
भरकर चिल्लाने भी न पाये थे कि हरिहर गलीमें ही बेहोश होकर गिर पड़ा 
माद्धम होता है, घुऐँसे उसका दम घुट रह्य था। गलीके दोनों औरके 
मकान जल रहे थे, उसमें घुसना भी आसान नहीं था, परन्तु हरिहरको 
अपनी आँखोंके सामने मुल्युक्के मुँहमें पड़ा देखकर प्रामीण नवयुवकोंका 


आल्ज्कला ध्ट८ 


उत्साह भी जागः उज। अनेक किसान जानपर खेलकर गलीमें घुस 
गये.। बढ़ी शीघ्रतासे हरिहरको आगसे दूर एक सुरक्षित स्थानपर 
ले आया गया। उसकी छातीपरसे कपड़ा हटाकर बालक कापि* 
मको लोग उसकी माताके पास ले गये। कपढ़ोंका व्यवधान होनेके 
कारण कांसिम अभी तक बेहोश न हुआ था। माद्धम होता है, वह 
बहुत देरसे रो रहा था। रोते रोते उसका गछा बैठ गया था। लोगोंने 
ज्यों ही कासिमको फ्रातिमाकी छातीपर रक्‍्खा, तयों ही वह सचेत हो उठ 
बैठी । पुत्रके उष्ण प्रेमके स्पर्शसे माताके हृदयको कल्पनातौत ठंडक प्राप्त 
हुई। थोड़ी ही देरमें इद्ध ब्राह्मण और हरिहर दोनों ही स्वस्थ हो गये | 


अगले ही दिन फ़ातिमाने अपने प्राणाधिक कासिमको किशोर हरिहरके 
चरणोंपर रखकर कहा--“ सम्पूर्ण जीवनके लिये मैं अपने जीवनाधारको 
तुम्हारे चरणोंमें अपित करती हूँ। इस बालककी नसोंमें हजरत मुहम्मदकी 
नसोंका पत्रित्र खून बह रहा है। इसके पिताने अपने सम्पूर्ण जीवनमें 
जानकी अपेक्षा कर्तव्ययों अधिक प्यारा समझा है। खुदा इसे ऐसी 
बरकत दें, जिससे कि यह इस जिन्दगीमें तुम्हारे एहसानका थोड़ा बहुत 
बदला तुम्हें दे सके |” 

इस दिनके बादसे फ्रातिमा वीरपुरम ही रहने लगी | 


(३) 


बाईस बरस बाद 

सन्‌ १७१९ का वर्ष बंगालके लिये सचमुच यमराजका वर्ष था। 
बेगालका नवाब अमीरअली शाह बड़ा ही रूम्पट, आर, अव्याचारी और 
बेबकूफ़ नवाब था। उसके वुषब्नन्यसे सम्पूर्ण प्रान्तमें दरिद्रता बढ़ रही 


प्र - चंगलीँ 


थी। नवाबके शासन-कालके पहले पन्द्रह-सोछह बरस इसी तरह बीते, 
पीछेसे प्रजाके बढ़ते हुए असन्तोषसे बचनेके लिये अमौरअछी शाहने 
घर्ममक्तिका आश्रय लिया। वह अपने दरबारमें मौलवी-मुछाओंका खूब 
आदर-सत्कार करने लगा | हिन्दुओंपर अत्याचार होने शुरू हुए। इसका 
परिणाम यह हुआ कि राज्यमें अव्यवस्था और गरीबी बढ़ जानेपर मीं 
उसका सम्पूर्ण दुष्परिणाम अकेले हिन्दुओंको ही उठाना पड़ा। इससे 
कृषिको भारी हानि पहुँची | सन्‌ १७१९ का दुष्काल इन्हीं परिस्थिति- 
योंका परिणाम था। इन अव्यवस्थाके दिनोंमें भी प॑ं० हरिहर शमीने 
अपनी जमींदारीमें पूण व्यवस्था क्रायम रखी । वीरपूरके अतिरिक्त. 
अन्य दस-बारह गावोके भी वही जरमींदार थे | अपने पिताकी मृंथुके 
बाद पं० हरिहर शर्माने अपनी जमीन्दारीके कृषकोंकी आर्थिक दशा 
सुधारनेका बहुत प्रयत्न किया, तथापि वह सन्‌ १७१९ के इस भयंकर 
अकालसे अपनी रैयतको बचा न सके। इन अकालके दिलनोमें प॑० 
हरिहर शो अपनी रैयतको “देवीकी भिक्षा ” के नामपर मुफ्त चावल 
बौंटने लगे । नवयुवक कासिम उनका मुख्य कारिन्दा था । वह इन 
दिनों पण्डितजीकी ज़्मींदारीके प्रामोमें घूम-फिरकर पीड़ितोंकी सहायता 
किया करता था। 

इसी बर्षेकी वसन्तऋतुके प्रातःकाल १५० हरिहर शमों देवीके मन्दिरके 
सामनेवाले फ़शेपर खड़े थे। अभी-अभी उन्होंने सैकड़ों मिक्षुकोंको 
देवीकी मिक्षा अपने हाथसे बॉटनेका कार्य समाप्त किया था। इसी समय 
कासिम वहाँ आ पहुँचा । उसने देखा कि पण्डितनी आज कुछ उदास 
प्रतीत होते हैं। आजसे पहले उसने हरिहर शर्मोकों कभी उदास या 
निराश न देखा था । खासकर इस पुण्य-कार्यके बाद तो उनके सुन्दर 
मुखपर सदैव सरल मुसकराहट दिखाई दिया करती थी। कासिमने- 
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अनुमान किया कि शायद उनकी उदासीका कारण उनकी रैयतका 
“बढ़ता हुआ कष्ट हो । उसने पास आकर पुकारा--“ काका ! ” 

हरिहर शर्मा अन्यमनस्‍्क-से होकर रिक्त इष्टिसे नीचेकी ओर देख 
“रहे थे । भाईसे भी प्रिय कासिमकी अचानक आवाज़ सुनकर वह चौंक 
उठे । मन्दिरके फर्टसे नीचे उतरकर उसके समीप आकर उन्होंने 
'पूछ--' क्या है कासिम ? ” 

कासिमने कहा--““ आज उदास क्यों हो १” 

४ नहीं तो ”--कहकर पण्डित हरिहर शर्मा जरा मुसकरा दिये, 
'परन्तु ठीक उसी समय उनकी आँखोंने उन्हें धोखा दिया। उनसे दो 
बूँद औसू टपककर उनको कपोर्छेके मिगोते हुए नीचेकी ओर छुढ़क 
का | इन औँसुओंने पण्डितजीकी “नहीं तो” का सीधा प्रतिवाद कर 
हि || || 

कासिमका दिल मसोस उठा। पण्डितजीके कैँबेपर अपना हाथ 
रखते हुए उसने बड़े प्रेमसे कहा--“ काका ! तुम भी रोओोगे, तो 
.फिर इन हज़ारों लोगोंको ढाढ़स वैधानेवाला कौन रहेगा ! ” 

पण्डितजीने जवाब दिया---“ भाई. कासिम, मैं अपने लिये नहीं 
रोता । है । 

पण्डितजीके इस उत्तरसे कासिमको विश्वास हो गया कि उनकी 
उदासीका कारण उनकी प्रजाके बढ़ते हुए कष्टको छोड़कर और कुछ 
“नहीं है, अतः कासिमने मुसकराते हुए कहा--“ औरोंके लिये मुझे 
रोने दो | इस कष्टका सारा बोझ मुझपर डालकर तुम हलके हो 
जाओ | | 


पंडितजी हँसे नहीं | उन्होंने कह्दा--“' कासिम, तुमने मेरा मतलब 
जद्ठीं समझा । ् 


हे प्क्ही 


कासिमने गम्भीर होंकर पआ---““ तो फिर !?” 

पंडितजीने उत्तर दिया--“ भाई ! माद्ठम होता है कि मैं अब तुमसे 
शौत्र ही जुंदा कर दिया जाऊँगा |” 

कासिमपर मानो किसींने सहसा तमंचेका वार कर दिया | बहुत ही” 
विचालित होकर अपने दोनों हाथ काकाके गलेमें डाछ॒ते हुए उसमें 
कहा---“* यह कैसे, काका ! ”” पंडितजीको अपनी बाहुओंमें जकड़कर 
बह मानो कह रहा था--हम दोनोंकों अछ्ग कर ही कौन सकता है । 

पंडितजीने उत्तर दिया---““ नवाबने परसों मुझे अपने दरबारमें 
हाज़िर होनेका हुक्म दिया है। आज प्रातःकाल ही उसका आदमी मुझे 
परवाना-- 

कासिमने बीचमें ही टोककर कहा---““ सम्भवतः नवाब आपसे कोई 
सलाह-मशबिरा ही करना चाहता होगा। ” 

पं० हरिहर शर्माने कहा---“ नहीं, यह बात नहीं है, कासिम !' 
भरे बुलानेका कारण भी उस चिट्ठीमें साफ़ साफ़ लिखा हुआ है। मुश-- 
पर यह इलज़ाम लगाया गया है कि में दीनदार मुसलमानोंको जबरदस्ती 
काफ़िर बनाता हूँ। अपने इलकेकी दो मस्ज्िदोंको जान-बूझकर मैंने 
तुड़वा दिया है ।” 

कासिम गरम हो उठा | वह बड़बड़ाया---/ उस बेईमानकी इतनी 
मज़ार | नवाब क्या बना है, मानो खुदा भी उसका गशुल्म है। शैतान 
कहींका [7 

पण्डितजीने कहा--“ शान्त रहो कासिम | क्रोध करनेसे क्या 
बनेगा ?” 

थोड़ी देर तक चुप रहनेके बाद कासिमने उत्तेजित होकर कहा--- 
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£ काका, मैं भी तुम्हारे साथ चढँगा ।” शायद बह दिलमें नवाबसे बुछ्ती 
'लड़नेके मनसूबे बाँध रहा था ) 

परन्तु पंडितजीने आज्ञाके ढेगपर उत्तर दिया---“ नहीं, तुम मेरे साथ 
“न जा सकोगे | तुम भी यदि मुशिदाबाद ही चछोंगे, तो यहाँकी देख- 
-भाल कौन करेगा ! ” 

कासिम उदास होकर चुप हो गया । पेंडितजीने देखा कि उसकी 
बालकोंके समान पतित्र आँखोंमें आँसू भरे हुए हैं । उनके मुँहले सहसा 
निकल गया---“ हे भगवान ! तेरी सृश्िमिं इतनी विषमता क्यों है! ” 

(४) 

« मैं इन काफ़िरोंकी सूअससे भी नापाक समझता हूँ ”---शराब 
पीकर बदमस्त हुए एक दरबारीने नवाब अमीरणझली शाहसे कहा । 

एक और मौलवीने हँसकर जवाब दिया---४“ तब तो इन काफ़िरोंको 
'मारना हराम समझा जायगा | ”? इसपर खूब कहकहा पड़ा । नवाबने 
कहा--- खुब, खुब ]४ 

इसी समय वज़ीरने कहा---“ शाहन्शाह, वीरपुर्के काफ़िरोंका सर- 
द्वार, वह बिरहमन, अभी तक क्यों नहीं आया ? ” 

अमीरअलीने बड़े सन्तोषके साथ--/“ बह आज वक्‍तपर हाजिर न 
हो, तब तो और भी अधिक अच्छा है। हमें कोई झंझट ही न करना 
पड़ेगा |! 

बज़ीरने कहय--“ इस काफिरिके बाप-दादाको जहाँपनाहके दाहिनी 
ओर कुर्सी दी जाती थी; हुनुर यदि आज उसे इस फर्शके नीचे जूति- 
योंपर ही खड़ा रहनेके हुक्म दें, तो बहुत अच्छा हो ।” 

नवाबने कहा---* बहुत ठौक ।” 


६३ .. पयक्ली 

ठीक इसी समय पण्डित हरिहरर शर्माने अपने दो सेबकोंके साथ दर- 
बारमें प्रवेश किया | वे एक रेशमी घधोती और दुप्ट्रेको छोड़कर अन्य 
कोई वल्ल नहीं पहने थे। उनके पैरोंमें खड़ाऊँ पड़ी हुई थीं। अपने 
जनेऊको उन्होंने ठीक उसी तरह कानपर चढ़ा रक्खा था, जिस तरह 
पेशाब जाते हुए चढ़ाया जाता है। माक्षम होता है, वह पहलेसे ही 
नवाबसे पूरी तरह छड़ाई करनेके लिये तय्यार होकर आए थे | उनके 
माथेपर एक बड़ासा तिवक छमा हुआ था। 

पंडितजीके दरबारमें पहुँचते ही दरबारियोंमें सन्मात छा गया । सब 
दरबारी कौतूहलके साथ उनके इस विचित्र स्वरूपकी ओर देखने छो। 
पंडित हरिहर शर्मो जब चबूतरेकी सीढ़ियोंपर चढ़ने छगे, तब एक चोब- 
दारने आकर उन्हें वहीं खड़े रहनेका हुक्म सुनाया | पंडितजीने बड़ी 
तीढ्षण इृष्टिसे उस चोबदारकी ओर देखा । वह सहम गया । पंडितजी 
खड़ाऊँ तक बिना उतारे, नवाबके ठीक सामने जा खड़े हुए। यह 
देखकर वज्जीरके क्रोध और विस्मयका ठिकाना न रहा। पंडितजीसे इसका 
बदला छेनेके लिये उसे खुजली उत्पन्न होंने लगी; परन्तु स्य॑ नवाबकों 
भी आश्चर्यसे पंडितनीकी ओर ताकते हुए देखकर उसकी कुछ कहनेकी 
हिम्मत न हुई । 

पंडितजीने नवाबसे सलाम प्रणाम आदि कुछ नहीं कहा । फर्ोपर 
ठीक सीधा समकोण बनाते हुए वह नवाबके सामने जाकर खड़े हो गये। 
एक बार चारों ओर दृष्टि फेरकर उन्होंने कड़ी आवाज़में वज़ीरसे पछा--- 
& प्रेरे लिये कुर्सी बडाँ है ! | 
नवाब अमीरअली शाहने आज तक कभी ऐसा नज्ञारा न देखा था ॥ 
वह बिस्मयसे आँखें फाइ-फाइकर हिन्दुस्तानके, इस “आह्यण ” नामक 
विचित्र जीवको देख रह्य था। अन्य दर्बारियोंने भी जब देखा कि पैंडि- 
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तजीने खड़ाऊँ फटकारते हुए आकर सीधा वजीरकों डॉटना शुरू किया 
है, तब उनकी हँसी न रुकी | 

इसी! समय बज़ीरने पंडितजीसे कहा---“' तुम्हारा स्थान इस फर्शके 
मौचे है। 9१ 

पैंडितजीने बढ़े ऋपसे डपट कर कहा--“ चुप रहो, नीच [ 
अधघर्मी 7 

दरबारियोंके लिये हँसी रोकना कठिन हो गया, वे खाँस-खाँसकर 
हँसी रोकने लगे | 

बजीर अपना यह तीत्र अपमान सहन न कर पंडितजीको सज्ञा देनेके, 
हिये नीचे उतरने ही वाला था कि नवाबने उसे ऐसा करनेसे रोका। 

पण्डितनी और अधिक देरतक प्रतीक्षा न कर सके | वह अपना. 
रैशमी दुपट्टा फर्शपर डालकर उसीपर बैठ गये | 

अब नवाबने कहा---““ खड़े होकर मेंरे सवाललोंका जवाब दो । ” 

पण्डितजीने बड़ी शान्तिसे उत्तर दिया--“ पहले मेरे लिये कुर्सी 
मैंगवा दो, तब तुम्हारे प्रश्नोंका उत्तर दूँगा। ” 

पण्डितजीका यह उत्तर सुनकर नवाबको भी क्रोध आ गया। बह 
दो एक मिनट तक पण्डितनीकी ओर ठीक उसी तरह देखता रहा,. 
जिस तरह शिकारी जीव अपने आखेटकी ओर ताका करते हैं। इसके. 
बाद उसने गरजकर कहा---“ खड़े होते हो या नहीं १ ” 

परन्तु इस समय तक पण्डितजीने एक और कार्य आरम्भ कर दिया 
था । वह धीरे-धीरे आँखें बन्द करके गीताके इछोकोंका पाठ कर रहे थे | 
नवाबकी बातको मानो उन्होंने सुना ही नहीं | दरवारियोंकी हँसी गुम. 

गई, वे चकित और स्तम्मित होकर इस अभूतपूर्व ऋृश्यकी ओर 
देखने लगे। 


५ पणछी 


इसी समय वज़ीरने नवाबसे कहा--““ इस काफ़िरको यहींपर कोड़ोंसे 
पिटबाइये । ” ह 

: अब पण्डितजीका ध्यान इस दुनियासे बहुत ऊपर उठ चुका था। 
भारतवर्षकी निर्भीक ब्रह्म-शक्तिका वह पुझस्वरूप हरिहर शर्मा अब गीताके 
पाठ्में मप्न होकर इस मानापमानके आडबम्बर्से बहुत ऊपर उठ गया था। 

नवाबने अपने पाशविक क्रोधको चरितार्थ करनेकी इच्छासे पं० 
हरिहर शर्माके इस भौतिक शरीरका अपमान करनेके लिये चार दरंबारि- 
योंको उन्हें बिलकुछ नंगा कर डालनेका हुक्म दिया, परन्तु वह मूर्ख था। 
जब दरबारियोंने पण्डितजीके पवित्र शरीरको स्पर्श किया, तब तक उनका 
शरीर प्राण-शूल्य हो चुका था ! पण्डितजी कोई तीज्र विष पीकर दरबांरमें 
आये थे। 

(५) | 

पण्डित हरिहर श्मों जब अपने गौँवसे मुर्शिदाबादकी ओर चले थे, 
तब कासिम उन्हें कुछ दूर तक पहुँचाने आया था। बिदा होते समय 
पण्डितजीने उसे छातीसे छगाकर दो-चार उपदेश दिये थे। अन्‍्तर्मे 
पण्डितजीकी आज्ञासे कासिम उनसे जुदा छुआ था। जुदाईके समय 
पण्डितजीकी आँखोंमें नीरब आँसू ही थे, परन्तु कासिम तो बच्चोंकी तर- 
हसे फ़ूट-फ़ूट कर रो रहा था । 

घर लौटकर कासिमने बूढ़ी फ्रातिमासे काकाके मुर्शिदाबाद जानेका 
विस्तृत हार सुनाकर कहा--/“अम्मा, मुझे उम्मेद नहीं कि अब इस 
जिन्दगीमें काकाके दर्शन फिर कभी नसीब हों | माद्धम नहीं, मेरे इतना 
कहनेपर भी काका मुझे अपने साथ मुरश्शिदाबाद क्‍यों नहीं के गये। 
उनकी बात मानना अपना धरम समझकर मैं यहाँ वापिस तो लौट आया 

बच, ५ 
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हूं, परन्तु मेरा दिक कह रहा है कि मेरा यहाँ रह जाना अच्छा नहीं 
हुआ | अम्मा, मुझे बताओ कि इस हाछतमें में क्या कहे ?” 

बूढ़ी, अरब-महिला फ्रातिमा अपने प्राणोंके एक मात्र अवछम्ब कासि- 
मकी बात बड़े ध्यानसे सुन रही थी | बात सुनते हुए कासिमके मुखकी 
ओर बह एक विचित्र दृष्टिसे देख रही थी । उस इष्टिमें पागलपनकी कुछ 
अजीब झलक थी । इसके द्वारा शायद वह अपने इस सन्देहका उत्तर 
कासिमके चेहरेपरसे खोज रही थी कि कहीं मेरा बहादुर कासिम मौतसे 
तो नहीं डरता । कासिमकी अन्तिम बात सुनकर उसे अपने सन्देहका 
सन्तोष-जनक उत्तर स्वयं प्राप्त हो गया । उसने कासिमके प्रश्नका उत्तर 
द्वेनेमें एक क्षणका भी विलम्ब न किया | फ़ातिमाने बढ़े स्थिर स्वरमे 
कहा--“ बेटा | जाओ, इसी वक्त तुम मेरा आशीर्वाद लेकर मुशिदा- 
बाद जाओ | मैं तुम्हें यह आज्ञा दे रही हूँ, इस लिये अपने काकाकी 
बात टालनेका पाप तुमपर नहीं आयेगा । प्यारे कासिम | तुमने मेरा दूध 
पीया है। उस दूधको कलंकित मत करना । एक दिन तुम्हारे काका, 
तुम्हें ढूँढ़नेके ल्यि जलती हुई ज्वालाओंमें घुसे थे; मुझे प्रा यकीन है 
कि यदि वह उस दिन आगर्मेसे तुम्हें न ढूँढ पाते तो उसमेंसे जिन्दा 
बाहर निकलना वह कभी पसन्द न करते | बेटा कासिम, तुम भी आज 
ठीक उन्हींकी तरह अपने काकाको सकुशाल वापिस छौठा छानेके लिये 
मुशशिदाबाद जाओ | यदि तुम उन्हें वापिस छा सको, तो उनके साथ 
लौटकर ही मुझे अपना मुँह दिखाना |” 

बूढ़ी फ्रातिमा इतना कहकर चुप हो गई । ये बातें कहते-कहते जोशके 
कारण उसकी आवाज़ काँपने छगी थी । 

कासिम उसी समय अपनी माताके पैर छूकर मुशिदाबादके लिये 
प्रधान कर गया । जब तक. कासिम. दिखाई देता रहा, तब तक फ़ाति- 


द्७ पंगली 
माकी आँखोंसे एक बूँद पानी भी न गिरा; परल्तु ज्यों ही कासिम उसकी 
आँखोंसे ओझल हो गया, तयों ही बूढ़ी फ़ातिमा 'दिवी'से * माता” बन गई--- 
उसकी आँखोंसे ऑसुओंका एक सोता फूट पड़ा। शायद कासिम ही 
फातिमाका “बल” था, उसके आँखोंसे ओझल होते ही वह “निर्बल! बं 
गई ! बूढ़ी फातिमाके इस दर्दको केवछ वे राजपूत माताएँ ही समझ 
सकती हैं, जो हँसती-हँसती अपने बेटोंको केसरिया बाना पहिनाकर 
लड़ाईमें भेजती थीं । 


(६) 


मुश्शिदाबादसे तीन मीऊ दूर एक बरसाती नालेकी सूखी तलहटीमें 
रेतपर एक धघकती हुई चिता जल रही थी । चिताके आस-पास पूरी 
तरह सन्नाटा था, केवछ अम्निकी बड़ी-बड़ी लपठें “धू धृ! घवनि करके 
आसमानको चाटनेका प्रयत्न कर रही थीं। रात अभी शुरू ही हुई थी। 
आसमानसे चतुर्दशीका चाँद सफ़ेद चौँदनी बरसा रहा था। नालेके 
पासवाले जंगलमें गीदड़ चिल्ला रहे थे। चिताके अन्दरसे बार-बार चिट- 
कनेकी आवाज्ञ इस निस्तब्धताको और भी भर्यकर बना रही थी। इसी 
चिताके निकट बिलकुल अकेला खड़ा हुआ कासिम चिताकी ओर देखते 
रहकर गम्भीर चिन्तामें निमभ्न था। मुशिदाबादके पाँच सात ब्राह्मण पं० 
हरिहर शमोकी चिताको आग देकर शहरकों वापिस लौट गये थे; परन्तु 
कासिम उनसे आँख बचाकर फिर चिताकी ओर लौट आया था। 

कासिम एकटक स्थिर इष्टिते आँखोंमें आँसू भरकर इस चिंतांकी 
ओर देख रहा था। वह सोच रहा था---/* इस बदचलन दुनियामें इस 
प्रकारके फारिरते खुदा क्योंकर पैदा कर देता है ! यहाँ तो फरेबी और मक्कारी 
ही कामयाब होती है । शायद ऐसी पाक रुद्होंको खुदा महज्ञ इसीलिये 
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पैदा करता हो कि ये छोग दुनियाके सितम और गुनाहोंकी अपनी 
छातीपर झ्लेलकर इस पापी संसारके पापोंका बोझ हलका किया करें| ” 
फिर वह सोचने लगा---/ एक दिन काकाने इसी प्रकारकी तेज् 
ज्वालाओंमें, अपनी इच्छासे घुसकर मेरी रक्षा की थी। वह छाती, 
जिसपर चिपकाकर काका मुझे आगसे बाहर छाये थे, आज स्यं आगमें 
भस्म हो रही है ! ” 

इस अन्तिम भावने कासिमको उद्विम्न कर दिया, उसने सोचा--- 
£ काका मुझे बचानेमें कामयाब हुए थे, परन्तु मैं उन्हें बचा न सका। 
मुझे उन्होंने इसका अवसर ही नहीं लेने दिया! अब और वुछ कर 
सकूँ या न कर सकूँ, उनके साथ जान तो दे सकता हूँ। ” 

विचारधारा यहाँ आकर समाप्त हो गई । स्वगंकी एक सची और 
पवित्र किरण कासिम चितामें कूद पड़ा |---चिताके अन्दरसे मांस और 
मज्जाके चटखनेकी आवाज़ और भी अधिक तीक्ष्ण हो गई, परन्तु उसे 
सुननेवाला वहाँ कोई नहीं था ! 

है २५ 3 4 

सन्‌ १७१९ के अकालके अगले ही साल एक पगछी “ बेटा 
कासिम ! क्‍या काकाको ढूँढ छाया ?” चिल्लाती हुई मुशिदाबादके 
आसपासके गँवोंमें धूमा-फिरा करती थी। ल्लियाँ उसे देखकर भयसे 
भाग जाती थीं, बच्चे उसपर घूल फेंकते थे, जवान उसकी हँसी उड़ाते 
थे, गौँवके आवारा गर्दोने उसे अपनी उदासी मिटानेका साधन बना रखा 
था;---परन्तु जो थोड़ेसे लोग उस बूढ़ी फातिमाकी सच्ची कहानी जानते 
थे, वे आँखोंमे आँसू भरकर उस “ पगली माता ” के सम्मुख श्रद्धासे 
सिर झुकाया करते थे । 

>«क-पी>भ्र९की के 


आस 
(१) 

स्व॒फिकमरसे बुद्धदेवता हँसी और मखौलके पात्र बने हुए थे। 
उनके छोटे क़द और चौड़े डीछ-डोलके कारण, जो देबता 
उन्हें देखता था, उनपर कोई न कोई आलोचना करनेके छोमका संव- 
रण न कर सकता था। ख़ास कर देवराज इन्द्रकी सभामें उनके प्रवेश 
करते ही सदस्योंके हात्यका फ़व्वारा छूट पड़ता | जब वह समभामें प्रवेश 
करते, तब सारी सभा खिलखिला कर हँस उठती। प्रतिदिन देवराज 
इन्द्र स्वयं बुद्धसे विचित्र-विचित्र प्रइन करके उन्हें खूब पंरेशान किया 
करते थे । इस प्रश्नोत्तरीमें तंग आकर जब बुद्ध खीझ उठते थे, तब 
उनका चेहरा और उनके हाव-भात देखने योग्य हो जाते थे। देवताओं- 
को बुद्धका यह खीझना बहुत ही पसन्द था; इन्द्र प्रायः उनको इस 

इच्छाको पूरी किया करते थे | 
बुद्ध शान्तस्व॒भाव चन्द्रके पुत्र थे । चन्द्रदेवकों अपने एक मात्र पुत्रकी 
यह दशा बहुत अखरती थी, परन्तु वह छाचार थे। देवराज इन्द्रके 
सामने भला वह क्या कर सकते थे ? इसलिए, वह मन मार कर चुप- 
चाप अपने पुत्रंके इस भयंकर अपमानको सहन कर लिया करते थे। 
एक दिन देवराज इन्द्र मात्रासे अधिक सुरा-पान कर गये | प्यालेपर 
प्याला चढ़ाते-चढ़ाते वह बिलकुल ज्ञान-शत्य हो गये। इसी अन्रस्थामें 
उन्होंने सुरा-पात्रको उछाल कर दूर फेंक दिया । बुद्ध उनके सामने ही 
बैठे थे; देवराजने बड़े कर्कश ख्रमें उनसे कहा---“ ओ बुद्ध ! जा, 
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सुरा-पात्र उठा ला। ” एक देवताकों इस प्रकारकी आज्ञा देना उसका 
घोर अपमान करना था, अतः बुद्ध अपने स्थानसे नहीं हिले | 

बुद्धंक पिता चन्द्र भी पास ही बैठे थे, वह पुत्रका यह भयंकर 
अपमान न सह सके | उन्होंने बिगड़ कर कहा---“ इन्द्र ! होश सम्हाल 
कर बात करो । ” 

चन्द्रदेव जोशमें आ कर यह बात कह तो बैठे, परन्तु दूसरे ही 
क्षण अपने दुल्साहसके परिणामको सोच कर उनका हृदय काँप उठा। 
इतनेमें ही कुपित देवराजने गरज कर कहा---“ क्या बकता है छोकरे ! 
अभी पतित हो कर मत्ये-छोकमें जन्म ले |” चन्द्रदेवके मुँहपर हवाइयाँ 
उड़ने लगीं | इतनी छोटी-सी अबज्ञाका इतना भयंकर दण्ड ! 


सारी सभामें सन्नाटा छा गया | सब देवता यह सुन कर काँप गये, 
परतु देवराजसे कुछ कहनेकी हिम्मत किसीको न हुईं। केवल गुरु 
बृहस्पति ही इस अवस्थामें भी ज़रा न घबराये । उन्होंने खूब गम्भीर 
हो कर देवराज इन्द्रको उपदेश देना प्रारम्भ किया। बृहस्पतिकी बादलरूकी 
गरजके समान गम्भीर वाणीके प्रभावसे शीघ्र ही देवराजका नशा उतर 
गया । चेतनावस्थामें आ कर उन्हें अपने कार्यका अनोचित्य स्पष्ट दौखने 
लगा । थोड़ी देरमें खूब शान्त होकर उन्होंने कह्दा--“ जाओ चन्द्वदेव, 
मेरा शाप नहीं टठ सकेगा । मर्वत्नठोकमें जाओ और वहाँकी सर्वोत्किष्ट 
बत्तु लाकर मुझे दो | उस बसतुमें स्वगेलोककी मधुरता हो, पापियोंको 
कैंपा देनेकी वह शक्ति रखती हो; वह सबसे अधिक करुणापूर्ण और 
पवित्र हो, वह आदर्श प्रेमका उज्ज्वल और मघुरतम स्वरूप हो। जाओ, 
चन्द्र, मर्यलोकमें जाकर मेरे लिए शीघ्र ही ऐसा उपहार ढुँढ छाओ | ” 


चन्द्रदेव अभीतक थर-थर कौंप रहे थे । 


१ अँख 
(२) 

खूब तपी हुई बालुकापर वह गौर-वर्ण देवदूत बिलकुछ नंगा होकर 
बैठा था | गरम छ चल रही थी; कहीं हरियाल्रका नाम भी नहीं था [ 
दूरपर ज्यामल वर्णके कुछ वृक्ष अत्पष्ट रूपमें दिखाई पड़ रहे थे । 
देवदूत---निर्बासित देवदूत---इस दशामें अत्यन्त कष्ट अनुभव कर रहा 
था। जिस मर्यल्लोकको वह अपनी शुश्र ज्योत्स्नासे प्रतिदिन शीतल किया 
करता था, वह छोक इतना गरम, नीरस और शूत्य होगा, इसकी उसे 
कल्पना भी न थी। देवदूतका शरीर जल रहा था, उसमें मनुष्योंकी 
अपेक्षा बहुत अधिक सहनशक्ति थी, अतः ऊपर अनन्त नीछे आकाशकी 
ओर आँखें किये हुए पड़ा रहा | शायद वह तृषित नेत्रोंसे स्वगंकी ओर 

ताक रहा था | 
सहसा देवदूतको अपना कर्तव्य याद आया; वह एकदम उठ खड़ा 
हुआ | वह सोचने छगा कि इस नीरस-निर्जन मर्त्रोकमेंसे मैं देवराजका 
वांछित उपहार कहाँ प्राप्त कर सकूँगा ? परन्‍तु उसे प्राप्त किये बिना भी 
तो काम नहीं चल सकता । वह दूर॒पर दिखाई देनेवाले बक्षोंके झुरमुटकी 
ओर चछा । वहाँ पहुँच कर उसने देखा कि ब्क्षेके पास ही मटियाले 
रंगंके विविध प्रकारके सैकड़ों स्तूप-से बने हुए हैं। देवदूत पहले-पहल 
यह निधोरित न कर सका कि ये क्या हैं; परन्तु, थोड़ी देर बाद, जब 
वह अपना कौतूहल शान्त करनेंके लिये, एक स्तूपके पास गया, तब 
उसे माद्म हुआ कि ये मिट्टीके बेढंगे ढेर इस अभागे झोकके निवासि- 
योंके घर हैं ! चन्द्रदेव बिना किसी प्रकारकी झिझकके एक मकानमें 

प्रविष्ट हो गये । 
मकानके दालानकी बाई ओर एक बरामदा था। इस बरामदेमें तीन 
सारपाइयौं बिछी हुई थीं। एक चारपाईपर बिछे हुए मैले-कुचैले कपड़ों- 
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पर एक छः: बरसका बालक लेटा हुआ था; शेष दोपर एक दृद् जी 
और एक दृद्ध पुरुष छेटे हुए थे। ये सब प्राणी सर्वथा क्षीण, दीन और 
दुर्बठ थे । बालककी शब्या बीचमें थी और ढृद्धा तथा इद्ध उसके दोनों 
ओर छेटे हुए थे | बाऊक बड़े कर्ण सखरमें “ हाय-हाय ” कर रहा 
था। दोनों इद्ध पति-पत्नी बड़ी व्ययासे उसकी ओर देख रहे थे। 
विचित्र दृश्य था। चन्द्रदेव बहुत ही आश्चर्य तथा दुःखमें पड़ गये। 
ओह ! इस लोकके निवासी इतने हीन, क्षीण और शक्तिरहित होते 
हैं! थोड़ी देरमें बालक रोती हुई आवाज़में, चिला कर, पुकार उठा--- 
# पानी, पानी ! ” दोनों दृद्ध व्यक्तियोंने, मानों बाहककी आवाज़को 
प्रतिध्वनित करते हुए, क्षीणस्वरमें धीरेसे कहा---““ पानी, पानी !”? 

देवदूतको अब पूरी बात समझनेमें देर न छंगी। वह खर्गलेकर्मे 
अनेक बार मर्त्नछोकके भयंकर अकालोका वर्णन सुन चुका था; परन्तु 
इन कष्टोंकी इतनी भीषणताकी उसे कल्पना भी न थी | बात यह थी 
कि इस वर्ष फारस देशमें भयंकर दुभिक्ष पड़ा हुआ था। अन्न तो क्या 
कहीं पानीका भी नामो-निशान न था। ये तीनों अभागे प्राणी इसी 
दुर्मिक्षके शिकार थे । तीनों प्यासे थे, तथापि दोनों इृद्ध व्यक्तियोंको 
अपनी अपेक्षा पुत्रकी प्यास बुझानेकी अधिक चिन्ता थी; परल्तु वे 
लाचार थे, कुछ हो ही नहीं सकता था। चन्द्रदेव हृदय थामकर इस 
करुण दृश्यको देखते रहे, उन्हें मर्यलोकमें किसी जीवकी सहायता करने- 
का अधिकार नहीं था | 

थोड़ी देर बाद बाछक फिर चिल्लाया---“ पानी, पानी !” परन्तु 
इस बार उसका स्वर पहलेकी अपेक्षा बहुत क्षीण था। शायद 
बालककी निष्पाप आँखोंने उसकी माँग प्री करनेका यत्न किया। 
उसकी आँखोंके दोनों गढ़े आँछुओंसे भर गये | थोड़ी ही देरमें बालकको 





जुदे आँसू 


हिचकी आई, और इसके बाद उसकी देह प्राण-शूत्य हो गई ! दोनों इृद्ध 
पति-पत्नी अनिमेष नेत्रोंसे अपने प्राणाघिक पुत्रकी ओर देखते रह गये ! 

देवदूत एकदम प्रफुल्लित हो उठा; नहीं माछ्म, इस प्रसन्नताका क्या 
कारण था। उसने शीघ्रतासे बालकके आँसुओंका संप्रह कर लिया और 
इसके बाद वह अपने शुभ्न पंखोंकी सहायतासे स्वमेलोकको चला गया। 

4 4 है 

देवराज इन्द्र स्नान-ध्यान समाप्त करनेके अनन्तर सभा-भवनकी ओर 
जा ही रहे थे कि चन्द्रदेवने आकर उन्हें प्रणाम किया । चन्द्रके हाथमें 
क्या चीज़ है--यह देखते ही देवराज उसकी सारी कथा स्यं जान गये। 
उन्होंने धीरेसे कहा---“यह मर्त्यलोकका सर्वोत्क्रष्ट उपहार नहीं है। जाओ !” 

चन्द्रदेव मन मारकर रह गये । 

(३) 

ऊँची अट्टालिकाकी छतपरसे ही चन्द्रदेव उन प्रेमी और प्रेमिकाकी 
बातें सुनने छगे। प्रेमिकाने अपनी आवाज़को स्थिर करके धीरेसे कहा--- 
८ प्रियतम, मातृ-भूमि शत्रुओंसे घिरी हुई है। ” 

४ सो मैं जानता हूँ”? कहकर वह अपनी प्रेमिकाके मैंहकी ओर 
देखने लगा । 

युवती कुछ कहना चाहती थी, परन्तु छज्जावश वह उसे कहते-कहते 
रुक जाती थी। उसकी अन्‍्तरात्मा बार-बार जिस बातको उसके गले तक 
लाती थी, उसका हृदय उसे मुँहते बाहर निकलनेका अवकाश न देता 
था । दोनों थोड़ी देर तक चुपचाप बैठे रहे । इसके बाद प्रेमिकाने बड़े 
यत्नसे कहा---“ प्रियतम हेसिसि, कछ शायद हमारी मातृ-भूमिकी 
खतन्‍त्रताका अन्तिम दिन है; इसके बाद पराधीनताका घना अन्धकार 
हमारी मातृ-भूमि फ्रांसको सदांके लिए आच्छादित कर लेगा |” 
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नवयुवक हेरिस इसपर भी कुछ न बोला । उसने एक बार अपनी 
प्रेमिकाकी ओर देखकर ठण्डा ख़ास लिया। मानों वह कह रहा था--- 
 प्रिये, अभी तो हमें परस्पर मिले थोड़े ही दिन हुए हैं। क्या इतनी 
जल्दी इस स्नेह-बन्धनका विच्छेद कर देना पड़ेगा ? ! 

थोड़ी देर और चुप रहनेके बाद प्रेमिकाने फिर कहा---“ प्रिय 
हेरिस, मैं चाहती हूँ कि में भी तुम्हांर साथ मातृ-भूमिके शनत्रुओंका 
मुक़ाबला करने चढँ |!” 

यह वाक्य कहते हुए उसका सर कप रहा था। नवयुव॒क हेरिस 
डरपोक नहीं था। अपनी प्रेमिकाकी अन्तिम बात सुनकर उसकी 
अस्थिरता दूर हो गई। उसने शीघ्रतासे अपना कर्तव्य निश्चित कर 
लिया । इसके बाद दोनों प्रेमी एक दूसरेके गछेमें हाथ डालकर प्रेमभरी 
बातें करते रहे । चन्द्रदेव उन सब बातोंको सुन रहे थे । 

सारी रात दोनों प्रेमी बिलकुल नहीं सोये। उनकी बातोंका कभी 
समाप्त न होनेवाला अक्षय कोष प्रातःकालके नवीन सूर्यकी नरम किर- 
णोंने बीचमें ही बन्द कर दिया। नवयुवक द्ेरिसिकी बिदाईका समय 
आ गया । 

अन्तमें वौर-स्रभाव हेरिसने ठण्डी आह भर कर अनिश्चित कालके 
लिए बिदा ले ली | जबतक वह गलीमें दीखता रहा, प्रेमिका दर्वाज्ञेपर 
खड़ी होकर अनिमेष नेत्रोंसे उसे निहारती रही। इसके बाद युवती 
ऊपरकी छतपर जाकर नगरके राजमार्गपर जाते हुए हेरिसके साथ 
रूमाल हिला-हिला कर प्रेमाछप करती रही । 

जब नवयुवक हेरिस बहुत दूर जाकर, प्रातःकालकी घुंधमें छीन 
होकर, प्रेमिकाकी आँखोंसे ओझल हो गया, तब उस देवीने दूर॒पर 
घुँधले परन्तु शून्य आकाशकी ओर देखते रहकर एक ठण्डी आह भरी, 


व 
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इसके साथ ही उसकी बड़ी-बड़ी आँखोंसे दो बूँद आँसू टपककर उसके 
गुढाबी चेहरेपरसे ढुलकते हुए नीचेकी ओर खिसक गये। चन्द्रदेव 
अभीतक शान्त होकर इस दृश्यको देख र्दे थे, उन्होंने अदृश्य रूपसे 
पास आकर पतिन्र प्रेमकी पुण्यस्मृति-स्नरूप उन आँसुओंकों चुरा ढिया। 
इसके बाद वह अपने पैंखोंकी सहायतासे खर्गकी ओर उड़ गये | 
र् हि रे 

देवराज इन्द्र बड़ी गम्भीरतासे गुरु बृहस्पतिका प्रातःकालीन उपदेश 
सुन रहे थे। इतनेमें चन्द्रदेव वहाँ आ पहुँचे | उन्होंने बड़ी नम्नतासे 
देवराजको नमस्कार किया; परन्तु देवराजने एक बार चन्द्रकी ओर देख 
कर बड़ी शान्तिसे केशछ इतना ही कहा--..* चन्द्र ! तुम्हाद यह उप- 
हार सचमुच बहुत उत्कृष्ट है, तथापि यह मर्यलोककी सर्वोत्कृष्ट वस्तु 
नहीं है। ” 

चन्द्रंदेबका दिल टूट गया । वह मर्त छोकके भयंकर चित्रकी कल्पना 
करके कॉप उठे। 

(४) 

एक सुन्दर बागमें एक सोनेका पिंजरा टैंगा हुआ था। चारों ओर 
विविध रंगोंके बड़े-बड़े फूल खिले हुए थे | ठण्डी हवा चल रही थी; 
हरे-हरे इक्षेके पत्तोंसे मधुर शब्द उत्पन्न हो रहे थे | पिंजरेके अन्दर 
किशमिश, अंगूर, अनार आदि कई फल पड़े हुए थे | इस पिंजरेमें एक 
काबुढी तोता, जिसके गछेपर छाछ रंगकी कुण्डली बनी हुई थी, सिर 
नीचा किये बैठा था | 

मगधके सम्राट्‌ समुद्गुप्ने अपनी कन्या अपराजिताके लिए खास 
काबुडसे यह तोता मैंगवाया था | अपराजिता इस तोतेको बहुत प्यार 
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करती थी; उसे सब प्रकारसे सुखी करनेका प्रयत्न करती थी । पलतु, 
चह कभी प्रसन्न न होता था | अपराजिताके प्रेमके प्रभावले, वह उसके 
रटाये हुए वाक्य तो अवश्य सुना देता था; परन्तु उसका मन संदेव 
उदास रहता था। इस बातको राजकुमारी अपराजिता मी जानती थी कि 
यह काबुली तोता इस रमणीक उद्यानको कन्दहारकी सूखी पहाडियोंके 
सामने कुछ भी मूल्यवाला नहीं समझता । 

सायंकालका समय था; छता-कुल्ञमें छटके हुए पिंजरेमें बह काबुली 
तोता सिर नीचा किये बैठा था । इसी समय चन्द्रदेवता उसके पास 
आकर खड़े हो गये | आज सम्नाट्‌ समुद्रणुतके इस सुन्दर उद्यानकों देख 
कर उनकी यह धारणा नष्ट हो गई कि मर्ललोक सर्वथा नीरस है। 
सहसा एक कुञ्ञकी घनी छायाके नीचे पिंजरेमें बेठे हुए तोतेपर उनकी 
नज़र पड़ी | पहली नज़रमें उसकी शोकमम्नता उनसे छिपी न रही | वह 
चुप-चाप खड़े होकर उसकी ओर देखने गले | 

ठीक इसी समय पश्चिमी दिशासे एक और तोता आकर पिंजरेके 
पास वाले मौल्श्रीके पेड़्पर बैठ गया | इस तोतेके गलेपर भी छाल 
रंगका कुण्डल बना हुआ था | बृक्षपर बैठते ही तोता चिल्ला उठा-“ीं, 
टी ।” पिंजरेमें बैठे हुए तोतेकी मानों सहसा नींद टूट गई। वह झुकी 
हुई गदनको उठाकर बैठ गया और सामने वाले मौलश्रीके पेड़पर बैठे हुए 
अपने देश-बन्धुकी ओर देखकर कातर खरसे वह भी पुकार उठा--- 
“८ीं |, टी ||” इसके साथ ही साथ उसकी आँखोंसे दो बूँद आँसु 
ठपक पड़े | चन्द्रदेव शेष इृश्यकों देखनेकी प्रतीक्षा न करके शीघ्रतासे 
उन आँसुओंके जलसे भीगी हुई मिट्टीको उठाकर खर्गलोककी ओर 
चल दिये | 
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देवराज इन्द्र स्वर्गकी अप्सराजोंका नाच देख रहे थे। इसी समय 
चन्द्रने आकर मरकतमणिसे बनी हुई हलके नीले रंगकी थालीमें रखी 
हुई वह अश्रु-जल-सिंचित मिट्टी उन्हें भेंट की । देवराजने प्रसन्न होकर 
कहा---“ चन्द्रदेब, अब तुम पाप-मुक्त हुए। सचमुच यह मर्णछोकका 
सर्वेत्कष्ट उपहार है । ” 
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कष नहीं सकते कि सुखी जीवनकी वास्तविक पहिचान क्‍या है, 
फिर भी इतना निश्चित है कि जीवन एक सुखी किसान था। 
आधिक इश्टसि वह बिलकुल दरिद्र था | गाँवकी हद जहाँ जंगलसे मिलती 
थी, उस स्थानकी २०-२५ बीघा मामूली ढँगकी जमीनपर उसका 
मौरूसी हक़ था। उसके परिवारम पत्नीके अतिरिक्त २-३ बच्चे भी थे | 
घर-गिरस्तीके लिये आवश्यक सामानका उसके पास अभाव नहीं था । 
मुर्बा और परोठे न सही नमकीन सत्त ही सही--यह परिवार जिस 
किसी तरह दोनों जून अपने पेटके गढ़ोंको भर अवश्य छेता था । पति- 
पत्नीमें खुब निमती थी । दोनों ही शरीरसे खत्थ और स्वभावके मीठे 
थे | जीवन मेहनती आदमी था। उसे काम करनेका शौक़ था--मानों 
वह इसके लिये बहाने ढूँढ़ता हो | रबीकी फसक कट चुकनेके बाद भी 
उसे किसीने सुत्ताते नहीं देखा । उन दिलनेके लिये वह पहिले-ही-से 
अपनी जमीनके ५-७ कम उपजाऊ बीघोंको घेर-घारकर तय्यार कर 
रखता था। यहाँ खरबूजे बोये जाते थे । जीवन-परिवारके ये दिन बड़े 
मज़ेमें कटते थे | खखबूजोंके खेतमें जामुनकी घनी छायाके नीचे फरसकी 
एक ज़रासी झोपड़ी; यही जीवनके खरबूजोंका स्टोर-हाऊस था और 
यही उसके परिवारका आश्रय-स्थान | वैशाख मासके गर्म दिनोंकी दो 
पहर जामुनके इसी पेड़की छायामें कटा करती थी। सॉँझके बाद, दिन- 
भर बिकनेसे बचे हुए खरबूज्ञोके साथ गेहूँकी रोटी खाकर ये छोग ईश्व- 


जद गो 


रको दुआएँ दिया करते थे । उन्हें न घनियोंति देष था और न जमीन- 
दारसे ईर्ष्या | 


वैशाख मासकी किसी चौंदनी रातको पास-ही-से एक हलकी-सी 
आवाज सुनकर जीवनकी नींद उचट गई। करीब आधी रात बीत गई 
थी। जीवनको भय हुआ कि कहीं बाढ़ फाँदकर गीदड़ तो खेतमें नहीं 
घुस आये, परन्तु एक वार चौंदनीमें अपने छोटेसे खेतको भली प्रकार 
देख लेनेपर उसका यह सन्देह दूर हो गया। इसी समय उसे फिरसे 
वही आवाज़ सुनाई दी | यह आवाज्ञ सुनकर जीवन पहिचान गया कि 
खेतके पासवाले जंगलमें, कोई जंगली जीव किसी गायके बछड़ेपर आक्र- 
मण कर रहा है । अपने खेतमें किसी प्रकारका उपद्रब न देखकर पहिले 
तो जीवनकी इच्छा हुई कि न जाऊँ---क्यों मुफ्तमें एक बछड़ेके लिये 
अपनी जान ख़तरेमें डाझँँ; परन्तु बार बार “बा” 'बाँ!की करुण चिल्ला- 
हट सुनकर वह रह न सका । जीवन खाटसे उतरकर खड़ा हो गया। 
एक हाथमें मज़बूत डण्डा और दूसरे हाथमें टूटी हुई चिमनीवाला, बर- 
सोंका पुराना हरिकेन लैम्प छेकर वह उसी ओर चल दिया जिस ओरसे 
कि आवाज़ आ रही थी | 


खेतकी हृदइसे मिलकर जो जँगल मीलों तक फैला हुआ था, उसका 
प्रान्त भाग बहुत घना नहीं था। साधारण क्षाड़ियों और ढाकके पेड़ोंके 
अतिरिक्त कोई बड़ा वृक्ष वहाँ नहीं था। जंगलमें प्रविष्ट होकर, एक बड़े 
कुण्डकी ओटमें उसने देखा कि एक छोटेसे बछड़ेपर ४-५ गीदड़ आक्र- 
मण कर रहे हैं और वह बेचारा जमीनपर लेटा हुआ बड़े करण. स्वर- 
में *बौ! ' बाँ” कर रहा है। एक ढैम्प-हस्त आदमीको अपनी तरफ़ 
आता हुआ देखकर सब गीदड़ भाग खड़े. हुए। 


अन्‍्द्र-करा <० 


जीवनने पास जाकर देखा कि बछड़ेको बहुत अधिक चोट नहीं 
आई है। सिर्फ़ उसकी अगली दाई टांग और पीठका कुछ भाग ही 
ज़खमी हुआ है। जीवनने अनुमानसे पहिचाना कि उसकी आयु दो 
माससे अधिक प्रतीत नहीं होती । बछड़ेका रंग बिलकुल झ्लेत था और 
उसके माथेपर छाल शंखका निशान बना हुआ था। जीवन बछड़्ेकों 
धीरेसे गोदमें उठाकर अपनी झोंपड़ीमें चछा गया। 

प्रात:काल उठकर जीवनने जाँच करके देखा कि बछड़ेकी जात बहुत 
अच्छी है। अगर कुछ यत्न किया जाय तो वह एक बहुत बढ़िया बैल 
बन सकता है। जीवनकी घरवाली अभी सोई ही हुई थी कि जीवनने 
इस बछड़ेको उसकी चारपाईपर डाल दिया। वह हड्बड़ाकर उठ बैठी | 
इस प्रकार अकस्मात्‌ निद्रा-मंग हो जानेका कारण भी अभी तक वह 
पूरी तरहसे नहीं समझ पाई थी कि उसने सुना; जीवन कह रहा था 
---“ परमेश्वरने पालनेके लिये तुम्हें एक और बच्चा दिया है।” 

पति-पत्नी दोनेंनि सम्मिलित रूपसे खूब सोच-विचारकर इस मनु- 
ध्येतर जातिंके बालठकका नाम खखा--- गोरा | ? 

जीवनकी किस्मत अच्छी थी। उसके प्रयत्नसे गोराके दोनों घाब शीघ्र 
ही भर गये । अच्छा होकर वह खूब कूदने फौंदन लगा | कुछ ही महि- 
नोंमें गोराका डील-डौल खूब भर आया | उसके कल्धे उन्नत और पढ़े 
मज़बूत हो गए। 

(२) 
देखते ही देखते “ गोरा ” एक बड़ा डीछ-डौलवाला बैल बन गया। 


उसके मुकाबिलेका बैठ आसपासके अनेक गारवोंमें मिलना कठिन था। 
उसकी चाल हाथीकी चालके समान मस्तानी थी और उसकी गरज बाद- 


<१ गोरा 

लकी गरजके समान गम्भीर | छोग उसे अब विस्मयके साथ देखते और 
जीवनके भाग्योंकी सराहना करते थे । 

जीवनको गोरापर अपने बच्चोके समान प्रेम था। प्रतिदिन दोनों समय 
मेहनत करके वह उसके लिये कुठी तय्यार किया करता था। यथारशक्ति 
बह उसे कभी कभी तेल और घी भी पिछाया करता था। जीवनकी घर-- 
वाल्लीकों तो गोरासे एक तरहका मोह हो गया था | वह उसे हर समय 
आँखेंके सामने रखना चाहती थी। उसके छोटे बच्चे उस विशालकाय 
बैलकी चौड़ी छातीके नीचे खड़े होकर उसके गलेकी नरम और सुन्दर 
सास्नाको अपने चंचल हाथेसि इधर उधर हिलाया करते थे। गोरा 
आँखें बन्द करके बच्चोके इस अबोध-प्यारका मजा लिया करता था। 
गोराके डील-डौलका दूसरा बैल जीवनके पास तो क्या, गाँव-भरमें नहीं 
था, इस कारण जीवन उसे हलमें नहीं जोत सकता था। यही दलील 
देकर बहुतसे लोगोंने एक एक हज्ञार रुपयों तक दाम लगाकर गोराको 
जीवनसे खरीद लेना चाहा, परन्तु जीवनको यह मंजूर नहीं था। वह 
कहता था, कभी धनके छालचसे कोई अपनी सन्तानको भी बेचता है ? 
जीवनके पास एक मामूली-सी बैलगाड़ी थी, वह गोणको इसीमें जोता 
करता था। 

जीवनके गॉँवके नज़दीक दही एक बहुत बड़ा सरकारी मैदान था। 
छोगोंमें मशहुर था कि मुसलमानी दुकूमतके दिनोंमें राह चलती हुई 
फौज्ें इसी मैदानमें पड़ाव किया करती थीं। आजकल यह मैदान एक 
ग्रामीण प्रदशिनीके काममें छाया जाता था। यहाँ शरद-ऋतुमें सरकारकी 
ओरसे पद्चुओंकी एक बड़ी भारी नुमाइश की जाती थी। दूर दूरंके छोग 
इस नुमाइशमें अपने जानवरोंको छाते थे। जो जानवर सर्वश्रेष्ठ सिद्ध 
होते थे, उन्हें सरकारकी ओरसे इनाम भी दिया जाता था। 


चे, ६ 
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गौंवके जर्मींदारका नाम था छखपतराय | वह बेपरबाह, आलसी और 
शौकीन आदमी था। गाँबके काम-काजमें अधिक दखल देना उसे पसन्द 
नहीं था। यही कारण था कि उस गाँवके किसानोंको वर्षक अधिकांश 
भागमें अपने ज्र्मीदारसे कोई विशेष शिकायत नहीं रहती थी। परन्तु 
जिन दिनों जर्मीदारको दाबत, शिकार या सरकारी अफ़सरोंकी खातिर- 
दारी करनेकी ख्रफ्त सवार होती थी, उन दिलों गौॉववालोंकी आफत 
आ जाती थी । नुमाइशके महीनेमें जब ज़िलेके कुछ छोटे मोटे अफ़- 
सर इन्तजामका काम करनेके लिये इस गाँवमें आते थे, उन दिलों 
उनकी खातिर करते करते किसानोंकी जान निकलने लगती थी। 

प्रदर्शिनीकी प्रतिस्पधामें भाग डेनेका जमीन्दारको खास शौक था। 
उसने कुछ बैल और घोड़े महज्ञ इसी कामके लिये पाल रखे थे। 
जमींदारके जानवर थे, खाने पीनेकी क्या कमी £ खासकर नुमाइशके 
दिनोंमें एक एक जानवरके पौछे चार चार किसान दिन-रात भागे फिरते 
थे। नुमाइशका सबसे पहिला इनाम कई बरसोंसे रूखपतरायको उसके एक 
बैलके लिये मिल रहा था। इस व्षे भी जमीन्दारको यह विश्वास था कि 
प्रदरशिनीका प्रथम पुरस्कार उसीके हाथमें रहेगा | 

इधर छोगोंका यकीन था कि जमींदारके बैलका गोरासे कोई मुका- 
बिला ही नहीं है । यदि दोनों बैलोंको भिड़ा दिया जाय तो गोरा एक ही 
चारमें जमींदारके बैठको दूर पटक दे | इस कारण छोग जीवनपर इस 
बारकी प्रदरिनीमें सम्मिलित होनेके लिये जोर डाक रहे थे, सगर बह 
इन्कार करता था| मगर यार छोग भी कब माननेवाले थे : ख़ास कर 
जो लोग प्रतिवर्ष जमीदारसे नीचा देखते थे, वे भछा इस सुबर्ण-अवसरकों 
किस तरह हाथसे जाने देते ! आखिर छोगोंने इस वर्षकी प्रदर्रिनीमें 
सम्मिलित होनेके लिये जीवनको तय्यार कर ही लिया | 


<३्‌ गोरा 


नतीजा यह छुआ कि इस वर्ष नुमाइशका प्रथम पुरस्कार ज्ञमीदारको 

नहीं मिल सका, गोरा ही इस इनामका अधिकारी समझा गया। 
(३) 

जीवन अपनी गाड़ीको घरकी तरफ़ दौड़ाये लिये जा रहा था। 
गोराके लिये यह खाली गाड़ी फ़्छकके समान हल्की थी | गोराने कल ही 
नुमाइशर्म नामवारी हासिल की थी, इसलिये जीवनने उसे आज यथेष्ठ 
घी फिछाया था | गोराके गलेमें उसने फ़ूछोंकी एक माला डाल रक्‍्खी 
थी। पशु होते हुए भी गोरा यह समझ गया था कि आज उसका 
मालिक उससे विशेष प्रसन्न है। इस कारण वह मस्तानी चाल्से गाड़ीको 
उड़ाये चछा जा रहा था। गाड़ीमें बैठा हुआ जीवन, अपने उबड़- 
खाबड़ खरमें कोई ग्रामीण गीत गा रहा था । 

अपने धरंके सामने पहुँचते ही जीवनका हृदय किसी निकट अनिष्ठ- 
की आहशंकाके भयसे कप उठा। उसके धरके द्वारपर ज्मींदारका 
कारिनदा खड़ा हुआ था । जीवनका उन्मुक्त संगीत सहसा रुक गया। 
अजान पशुने भी मानों अपने मालिकके मनका भाव भौप लिया--- 
उसकी चाल धीमी पड़ गई । 

इसी सयय कारिन्देने आगे बढ़कर आदेश दिया---“' जीवन, चलो, 
तुम्हें ज़्मींदारने याद किया है। ”” 

“४ भाई साहब, राम राम ” कहकर जीवनने बड़ी नर्म आवाज़से 
पूछा---“ कुछ माद्धम है कि मुझे मालिकने क्यों बुछाया है ! ” 

कारिन्देने लापरवाहीसे जवाब दिया---“ नहीं, मुझे क्‍या माद्म £ ” 

जीवन जमींदारके सम्मुख पहुँचा। जमींदार लूखपतराय अपने 
मकानके सहनमें धीरे धीरे 5हल रहा था । जीवनने वहाँ पहुँचकर उसे 
झुककर बन्दगी की | 
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लखपतरायने मुस्किराकर कहा---““ जीवन, नुमाइशकी जीतके 
लिये बधाई ! ” 

जीवनका हृदय कौंप गया । यह ताना है या बधाई | उसने धीमेसे 
सिर्फ़ इतना ही कहा---“' यह हजूरकी मेहरबानी है । ” 

अब ज़मींदारने खुब गम्भीर होकर कहा---““ जीवन, मैं सचमुच 
तुम्हारे बैलसे बड़ा प्रसन्न हैँ। में उसे तुमसे खरीद लेना चाहता हैँ। 
मुझे माद्म हुआ कि वह बैल तुम्हारे यहाँ बिल्कुल निठल्ला रहता है, 
इसलिये मुझे उम्मीद है कि उसे बेचनेमें तुम आनाकानी न करोगे। ” 

जीवन कौंप गया। उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

जञमींदारने कहा--“ बोलो, चुप क्यों हो ? ” 

जीवन धीरेसे बोला---“ हजूर, आपके पास जानवरोंकी क्‍या कमी 
है । उस बैलको में बेचना नहीं चाहता । ”? 

८४ तुम्हें उसके बदले मुँह मौँगा दाम मिलेगा । ” 

“४ मैं उसे किसी भी दामपर बेचना नहीं चाहता | हजूर, में खुद 
भी तो आपहीकी जायदाद हूँ। ” 

जमींदारने अब प्रढोभन देनेका प्रयत्न किया---““ तुम्हारा गान 
माफ़ कर दूँगा। ” 

जौवनने नकारात्मक उत्तर दिया | 

जरमींदार इसपर भी निराश नहीं हुआ | अब उसने अपने ब्रह्मा- 
ल्ञका बार किया--४“ तुम्हें यह बैल मुझे बेच देना होगा। ” 

जीवन चुप रहा | 

जमींदारने फिर कहा---“ सीधी तरहसे नहीं दोगे, तो फिर किसी 
और उपायसे दोगे ! ” 
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जीवनकों भी कुछ आवेश आ गया । उसने कॉपती हुई आवाजें 
कहा--../* हरगिज्ञ नहीं || है 

जमींदारने कहा--“ अच्छा, जाओ। ” 

इस दिनके बादसे अभागे जीवनपर जमींदारने सर्त्ती करना शुरू किया। 
उससे कठिन बेगार ली जाने रुगी। बेगार ऐसी ली जाती थी कि गोराको 
दिन-रात काममें लगा रहना पड़े । कभी कभी अकेले गोराको ही बेगारमें 
माँग लिया जाता था। जीवनके दरिद्र परिवारपर यह एक नई आफ़त 
आ खड़ी हुई | परन्तु फिर भी जीबनने पराजय स््रीकार नहीं की। अपनी 
किस्मतके भरोसे जीवन यह सब अत्याचार सहने छगा। 

(४) 

जंगछसे छकड़ियाँ काटकर गाँवकी तरफ़ लौटते हुए जीवन कौंप 
उठा । आस्मान अचानक काले काले बादलोंसे घिर आया था। जीवनको 
जिस बातका भय था, आख़िर वही हुई। इस चौमासेके दिनोंमें गांवसे 
तीन-चार मील दूर एक बरसाती नाला पार करके लकड़ियाँ काटने जाना 
सचमुच एक बड़े जोखिमका काम था। बरसातके कारण नालेका कोई 
विश्वास नहीं था, वह न जाने कब भरकर बहने छगे | आज प्रातःकाल 
लूखपतरायने जीवनको इसी जंगलूसे बेगारमें कड़ियाँ काट छानेका 
आदेश दिया था। जीवन जब घरसे चढा था तब आत्मान साफ था, 
और नालेमें भी बहुत कम पानी था। परन्तु सौझके समय ज्यों ही गड्ढेमे 
लकड़ियाँ भरकर वह लौटनेको तय्यार हुआ, तयों ही इन्द्र देवताकी सेनाने 
एक साथ आकाशमण्डरूपर चढ़ाई कर दी | 

जीवनने रास हिलाकर गोरेकी भागनेका आदेश दिया। बरसाती 
नाछा इस स्थानसे चार-पाँच फ़लौग ही दूर था । जीवनकी इच्छा थी 
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कि वह जिस-किसी तरह भागकर गड्ढेंसहित इस नालेके पार पहुँच 
जाय, उसके बाद देखा जायगा। परन्तु इस समय तक वर्षा बड़े ज़ोरसे 
शुरू हो गई थी। नालेके रेतीले किनारेपर पहुँचकर जीवनने बड़े दुःखके 
साथ देखा कि नाला खुब भरकर बह रहा है। जीवन निराश हो गया। 
अब कई घण्टे तक इसी पार बैठे रहनेको वह बाध्य था | वर्षाकी बौछार 
जीवनके शरीरपर खुले रूपमें पड़ रही थी, इसलिये वह गड्ढेसे उतरा। 
उसने गोरेको गाड़ीसे खोलकर किनारेका हरा हरा घास चरनेके लिये छोड़ 
दिया । इसके बाद गड्ढेकी छकड़ियोंको उसने कुछ ऐसे ढँगसे रक्‍्खा कि 
उनके अन्दर एक खोहसी बन गई। इस खोहके ऊपर अपनी चादर 
फैलछाकर, वर्षीसे बचनेके लिये जीवन अन्दर बैठ गया । 

सहसा गर्दन उठाकर गोरा एक वार बड़े ज्ञोरसे गरज उठा । गोराकी 
यह गरज सुनकर जीवन भयसे सिहिर उठा | धड़कते हुए दिलसे उसने 
अपनी खोहमेंसे सिर बाहर निकाछा | देखा, गोरा अब भी पहिले-ही-की 
तरह निश्चिन्ततासे हरी हरी घास चर रहा है। वर्षा इस समय भी कम 
नहीं हुईं। नालेके मटियाले पानीमें वषोकी बड़ी बड़ी दूँदें पड़कर उसे 
विक्षुब्ध कर रही हैं। इन बूँदोंकी मारसे मानों वह नाला बौखला-सा 
उठा है। जीवनने जंगलकी तरफ मुड़कर देखा---चारों ओर सन्नाटेका 
राज्य है। केवल व्ों पड़नेकी साय सौँय आवाज़ इस निस्तब्धताकों भंग 
कर रही है। जंगलके हरे हरे वक्ष वर्षीम एक साथ चुपचाप स्नान कर 
रहे हैं। जीवनने फिरसे अपना सिर खोहमें छिपा लिया । इस नीरब 
सन्नाटेमें उसे कुछ कुछ भय प्रतीत होने छगा। 

थोड़ी देरमें बादल फट गये । वर्षी बन्द हो गई । पूर्व दिशामें इन्द्र- 
धनुष निकक आया। सूर्य इबनेमें अब अधिक समय नहीं रहा था | 
सूर्यकी अन्तिम किरणोंने बादलोंमें अनेकों रंग पोत दिये थे | उनके 
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प्रतिबिग्बसे बरसाती नाछेका पानी भी पिधघले हुए सोनेकी उज्बल धारके 
समान प्रतीत हो रहा था | जंगलमें मोर बोलने छगे | प्रकततिका सन्नाटा 
भंग हो गया चारों ओरका दृश्य स्वर्गीय हो उठा । परन्तु बेगारमें पकड़े 
गये जीवनका ध्यान इन दृश्योंकी ओर नहीं था। वह बड़ी उत्कण्ठासे 
नालेका पानी कम हो जानेकी प्रतीक्षा कर रहा था । 

धीरे-धीरे नालेका पानी भी उतर गया | जीवनकी अब जानमें जान 
आई। गोराकों गड्ढेमें जोतकर वह फिरसे अपनी खोहमें आ बैठा, और 
रास हिछकर गोराको चलनेकी आज्ञा दी। सामने सूर्य अस्त हो रहा था । 

किनारेंके उस हरे मेदानसे उतरकर गोरा नालेके रेतीले तठपर पहुँचा। 
परन्तु पारनौके निकट पहुँचते ही गोरा किसी चीज़कों देखकर सहसा 
चौंक उठा । उसके पैर क्रिया-शून्य हो गये । गाड़ी एक गई । 

जीवन फिरसे कौप उठा। डरते डरते खोहमेंसे उसने अपना मुँह बाहर 
निकाला । नालेकी ओर देखते ही उसके होश गुम हो गये। उसने 
देखा--उत्तरकी ओर गड्ढेसे करीब २० गज दूर ही, एक बड़ा-सा शेर 
खड़ा है और वह गड्ढेकी ओर देखकर गुर्स रहा है ! 

अगले ही क्षण शेर बड़ी ज़ोरसे गरज उठा। उसकी गरज समीपस्थित 
पहाड़ीके साथ टकराकर गूँज उठी। पासके जंगलमें फिरसे सन्नाठा छा गया। 

जीवन उसी प्रकार अनिमेष नेत्रोंसे शोरकी तरफ़ देखता रहा । परन्तु 
शेरने अभी तक उसकी तरफ़ नहीं देखा था, वह गोराके स्लेत-स्वेत और 
मोटे-ताज़े जिस्मको देखकर ही गुरो रह्द था। शेरकी भर्यकर गरज सुन- 
कर गोरा कॉप उठा | वह बड़े करण खरमें चिल्लाया--वाँ ! बॉ ! ! 

इसी समय शेर धीरे-धीरे, बड़ी शानसे कदम बढ़ाता हुआ गोराकी 
तरफ़ बढ़ा | जीवन इस समय भी खोहसे गर्दन बाहर निकाके रखकर 
शेरकी ओर देख रहा था | यदि वह अब भी चाहता तो खोहमें छिप- 
कर अपनी जान बचा सकता था। 
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शेरको अपनी तरफ़ बढ़ता हुआ देखकर वह अबोध जानवर अल- 
घिक करुण-लरमें फिर चिल्लाया--“ वा ! बा ! ! ” 

गोराका यह करुण-स्वर सुनकर जीवन सहसा विचलित हो उठा। उसे 
स्मरण आया--आजसे दो वर्ष पर्व गोराकी यही करुण “बा! “ बाँ” सुन- 
कर ही मैंने उसकी गीदड़ोंसे रक्षा कौ थी, क्या आज मैं उसे शेरके 
मुँहसे नहीं बचा सकता ! 

जीवन कूदकर गोराकी पीठपर लिपट गया | अगले ही क्षणमें वह 
शेर एक बार फिर बड़े ज्ञोरसे गरजकर गोरापर झपटा, परन्तु उसके 
बयान गोराके भरे हुए शरीरमें न घँसकर जीवनकी सूखी हुई पीठमें 
जा घसे ! 

शेरने इसी शिकारकों पर्यात समझा। वह दरिद्र पर्तु आश्रित- 
चत्सठ जीवनकी पवित्र देहको लेकर जंगलमें प्रविष्ट हो गया । 

दूसरे दिन प्रातःकाल जीवनके र्श्तिदार उसे ढूँढते हुए वहाँ 
पहुँचे । गोरा अब भी उसी तरह निश्चल भावसे खड़ा था। गड्ढेकी 
खोहके ऊपर जीवनकी मैली चादर अब भी उसी तरह फैली हुई थी। 
गोरेकी पीठपर खुनके बड़े बड़े दाग और रेतपर शेरके पंजोंके बड़े बड़े 
निशान देखकर उन्हें सारी घटना समझनेमें देर न लगी ! 

हर ९ २८ रु 

जीवनका यह आत्म-बलिदान आसपासके सब गाँवोंमें प्रसिद्ध है। 
लोग उसका नाम बड़ी श्रद्धासे लेते हैं। गोरा आज भी जीवित है, 
परन्तु अब वह उतना मजबूत नहीं रहा । लोग कहते हैं कि स्वामीके 
शोकमें वह दिन प्रति दिन घुछता चछा जा रहा है। छखपतराय भी 
अपने व्यवहारपर शर्मिन्दा है। उस दिनके बादसे फिर कभी उसने 
गोरांके लिये आग्रह नहीं किया | 


शाम ा 


ताड़का पत्ता 
५३>+*६<€६ 
(१) 

डॉ रीन जब भारतवर्षकी यात्रा समातत करके अपने देश 
जर्मनीमें पहुँचे, ,तब उनकी प्रसनताका पारावार न था। 
विदेशसे वापस आकर अपने बेघुओंसे मिलनेमें जो प्रसन्ता होती है, 
वह तो उन्हें थी ही; परंतु उनकी इस बेहद ख़ुशीका एक और कारण 
भी था। इससे पूर्व भी डॉक्टर रीन कई बार एशियाई देशोंका श्रमण 
करके स्रदेश छौटे थे, परंतु उनके घरवाछोंने उन्हें इतना अधिक प्रसन 
कभी न देखा था | घर पहुँचकर भारतवषेसे छाया हुआ विविध सामान 
अपनी पत्नी तथा बच्चोंको देते हुए उनके प्रशस्त मुखपर जो सरक 
मुस्किराहट निरंतर बनी हुई थी, वह उनकी हार्दिक प्रसनताका सबसे 

बड़ा प्रमाण थी | 
डेक्टर रीनको पुरातत्तसे बहुत प्रेम था। वह बर्लिनकी विश्वविख्यात 
युनिवर्सिटीमें, इसी विषयके मुख्य उपाध्याय थे | युनिवासिट्ीके संपूर्ण 
उपाध्याय और विद्यार्थी उनकी योग्यताके क्रायछ थे। वह रात-दिन 
किसी-न-किसी खोज्ञमें व्यस्त रहते थे, यहाँ तक कि उन्हें अपनी पत्नी 
तथा बच्चोंसे बातचीत करनेके लिये भी कम अवसर मिलता था| भार- 
तकी इस यात्रासे वह भारतीय पुरातत्नका बहुत-सा सामान अपने साथ 
ले गये थे; कुछ प्राचीन पुस्तक तथा सिक्के, महारानी नूर॒जहाँके घिसाए 
हुए जूते, मुगल बादशाहोंके बर्तन आदि विभिन्न प्राचीन वस्तुओंका एक 
अच्छा संग्रह वह अपने साथ ले गए थे। इसके अतिरिक्त विशुद्ध भार- 
तीय ढंगकी गुड्डियाँ, खिलौने, मिठाई आदि भी वह पयोप्त मात्रार्मे 
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अपने साथ छाए थे। बच्चे इन अद्भुत खिलौनों और मिठाइयोंको देख- 
कर खुश हो रहे थे । 

अपने पति और बच्चोंको इतना प्रसन्न देखकर श्रीमती रीनका हृदय 
आह्वादसे भर उठा । उसकी ओर देखकर डेंक्टर साहबने कहा--- 
«८ ह्िंदोस्तानकी इस यात्रामें मुझे एक बड़ा भारी खज़ाना हाथ लगा है। ” 

श्रीमती रीन इस बातका अभिप्राय न समझ सकी । वह कौतृहलूसे 
अपने पतिका मुँह देखने लगीं। डॉक्टर साहबने अपनी धमर्मपत्नीको 
अधिक देर तक आश्चर्यमें न रखकर मुस्किराते हुए अपने संदूकमेंसे बड़े 
सुरक्षित ढंगसे रखा हुआ एक ताड़का पत्ता निकाछा | इस पत्तेपर मठि- 
याले अक्षरोंमें कुछ लिखा हुआ था। 

डॉक्टर साहबकी इस अतुर संपत्तिको देखकर श्रीमती रीन खिलखि- 
छाकर हँस उठीं। उन्होंने कहा--“' तुम्हारे इस खज्ानेके लिये तो 
शायद कुब्रेर भी तरसता होगा | ” 

डॉक्टर साहबने मुस्किराते हुए कहा---“ यह ताड़का पत्ता एक ऐसे 
खज़ानेकी कुंजी है, जिसमें अनंत वैभव भरा पड़ा है। शोक यही है कि 
कुँजी तो मेरे पास है; परंतु वह खज़ाना हिंदोस्तानमें ही किसी जगह 
छिपा पड़ा है। उसे हूँढनेके लिये मुझे फिर कभी उस विचित्र देशकी 
यात्रा करनी होगी | ” 

पति-प्नमें बहुत देर तक इसी बातको लेकर हँसी-मजाक़ होता रहा। 

डॉक्टर रीनके इस ताड़पत्रकी कथा इस प्रकार है---डॉक्टर साहबको 
भारतवर्षकी मौतिक सम्यतापर अत्यधिक श्रद्धा थी, उन्हें विश्वास था 
कि उसके द्वारा वर्तमान वैज्ञानिक जगत्‌ भी बहुत-सी नई-नई बातें सीख 
सकता है | डॉक्टर साहब जब सैरके लिये भारतवर्ष आए थे, तब उनके 
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सामने एक यह उद्देश्य भी था कि इस श्रमणमें वह भारतीय पुरातल्नकी 
कोई नई बात खोज निकालनेका प्रयत्न करेंगे | 

उन दिनों भारतवर्षमें राज्य-परिवर्तनके दिन थे । मुगलोंकी हुकूमतका 
अंत हो रहा था और अँगरेज् छोग नदीकी बाढ़की तरह बड़ी शीघ्रतासे 
अपना अधिकार बढ़ाते चले जा रहे थे। डॉक्टर रीनके एक अँगरेज् 
मित्र, उन दिनों मदरास-प्रांतमें रेविन्यू कलक्टर थे | उन्होंने एक दिन 
हँसीमें अपने मित्रके पुरातत्त-प्रेमेके चिह-खरूप यह फटा हुआ ताड़का 
पत्ता उन्हें समर्पित किया था। कलक्टर साहबको यह ताड़का पत्ता, 
कुछ दिन पूर्व, किसी गाँवके बाहर यों ही उड़ता हुआ मिला था । मित्र- 
द्वारा मज़ाक़के रूपमें प्रात इस चीज़्को भी डॉक्टर साहबने बड़े यल्ञसे 
अपने पास रख लिया | वापस लौटते हुए जहाज़में बह अपना अधिकांश 
समय इस ताड्पत्रकी खोजमें ही लगाया करते थे । 

एक दिन अचानक उस ताड्पत्रमें उन्हें एक नई बात दीख पड़ी [ 
उन दिनों योरपमें फ़रोछाद ढालनेकी बड़ी-बड़ी मशीनोंका आविष्कार 
नहीं हुआ था। भारतवर्षमें दिललीके छोहस्तंभकों देखकर उन्हें अत्यधिक, 
विस्मय हुआ था | वे यह बात जाननेके लिये छालायित थे कि भारती- 
योंने, इस बड़ी कौलीका निर्माण किस प्रकार किया होगा। आज 
अचानक उनकी समझमें आया कि इस ताड़के पत्तेपर फ़ोलाद बनानेका 
ढैंग लिखा हुआ है | डॉक्टर साहब प्रसन्नतासे उछल पड़े । अगर उस 
समय कोई दूसरा व्यक्ति उनके कमरेमें मौजूद होता, तो वह उन्हें 
अचानक इस अवस्थामें देखकर अवश्य यही समझता कि उनके दिमागी 
कोई कल अचानक ढीली पड़ गई है। प्रसन्नताका प्रथम आवेग शान्त 
होनेपर डॉक्टर साहबने कुछ शोकके साथ देखा कि यह ताइ़का अकेला 
पत्ता किसी भी उद्देश्यको सिद्ध न कर सकेगा | यह तो किसी पुस्तकका 
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एक पृष्ठ-मात्र ही है। वह संपूर्ण पुस्तक प्राप्त किए विना उनका काम 
नहीं चछ सकता | परन्तु यह सब होते हुए भी अब उन्हें इस बातका 
पूर्ण भरोसा हो गया था कि ज़रा-सा यत्न करनेपर वह सम्पूर्ण पुस्तकको 
अवश्य खोज निकालेंगे | यही भरोसा उन्हें बहुत अधिक प्रसन्न बनाए 
छुए था। 
(२) 

सन्‌ १७९३ के दिसम्बर मासमें, पेरिस महानगरीमें अन्तर्जातीय 
'पुरातत्न-महासभाका विशेषाधिवेशन हुआ | पुरातच्व-महासभाके झतिहासमें 
इस अधिवेशनकी महत्ता अत्यधिक है। उन दिनों पुरातल्-अन्वेषणका 
कार्य बहुत ज्ञोरोंपर था। इस बविषयके विद्वानोंके तीन दल बने हुए 
थे | तीनों दर्लोमें कुछ-कुछ प्रतित्पर्धाकरा भाव आ चला था। 
प्रयेक दछ अपने-अपने विभागकों सबसे अधिक महत्ता देने छगा 
था । बात यह थी कि उन दिनों संसारके तीन भिन्न-भिन्न स्थानों--- 
मिस्न, भारत और कैस्पियन सागरके तटस्थ प्रांतपर---अन्वेषणका 
कार्य जारी था | प्रत्येक स्थानके विद्वान्‌ अपने स्थानको ही अधिकतम 
सम्य और उन्नत सिद्ध करनेमें छगे हुए थे | इस पारस्परिक विवादको 
दूर करनेके लिये इस वर्ष पेरिसमें पुरातलल-महासभाका यह असाधारण 
अधिवेशन बुलाया गया था। संसार-भरके प्रायः सभी मुख्य मुख्य पुरातत्त- 
विशारद इस अधिवेशनमें सम्मिलित हुए थे | 

उपर्युक्त तीनों दलोंके पक्ष-पोषकोंने, अपने-अपने अन्जेषणंके विभा- 
गके संबंधमे खूब विद्वत्ता पूर्ण निबंध पढ़े । डॉक्टर रीन भी इस अधि- 
चेशनमें सम्मिलित हुए थे । जब उपस्थित प्रतिनिधि ताली बजा-बजाकर 
मिन्न भिन्न विद्वानोंके निबंधोंका अभिनंदन करते थे, तब वह चुपचाप बैठे हुए 
कैसी समस्यापर गंभीर विचार कर रहे थे | जब उच्च कोटिके प्रायः 
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सभी विद्वान्‌ अपना भाषण कर चुके, तब लोगॉपर यही प्रभाव प्रतीत 
होता था कि मिस्र देशका पक्ष-पोषक दल अधिक प्रबल रहा है | पाँचों 
निर्णायक सभापतियोंमेंसे भी अधिकांश इसी सम्मतिके थे | भारत और 
कैस्पियन सागरके तठवर्ती प्रांतेके पक्ष-पोषक छोग कुछ-कुछ निराश हो 
चले थे | इसी समय डॉक्टर रीन वक्ताकी वेदीपर बड़ी गंभीरतासे आकर 
खड़े हो गए। उनके हाथमें कोई पुस्तकाकार निबंध नहीं था । डॉक्टर 
रीनकी प्रतिमाका, संपूर्ण सम्मेलन, क्रायख था; अतः लोग चुप होकर 
कौतूंहलसे उनकी ओर देखने लगे । डॉक्टर साहबने बड़ी संजीदगीके- 
साथ अपनी अंदरकी जेबसे, एक चौंदीकी डिबियामें लपेटकर रखा हुआ, 
वही ताड़का पत्ता निकाछा । डॉक्टर साहबने, उसे हाथमें लेकर सात 
मिनठकी एक संक्षिप्त वक्तता दी । इसमें उन्होंने ताड़पत्रका मज़मन 
लोगोंको सुनाकर सभासे अनुमति चाही कि यह अधिवेशन छः मास- 
के लिये स्थगित कर दिया जाय, ताकि वह इस महत्तत-पूर्ण विषयमें पूरी 
खोज कर सकें | 

डॉक्टर रीनके बेदीसे उतरते ही लोगोंने खूब तालियाँ बजाकर उनका 
स्वागत किया | उन दिनों योरप-भरके वैज्ञानिक जी-जानसे इसी बातका 
यत्न कर रहे थे के किसी प्रकार फ़ोलादकी बड़ी-बड़ी शिलाएँ बनानेका 
ढँग उन्हें ज्ञात हो जाय | अतः सभापति महोदयने, डॉक्टर रीनके इस 
प्रस्तावको छोगोंके सम्मुख बिचारार्थ प्रस्तुत कर दिया । बहुत बड़े बहु- 
मतसे डॉक्टर साहबका यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया। विद्वानोंका: 
यह भारी दंगल छः मासके लिये बख्नौस्त हो गया। 

(३) 

गोबरसे मली प्रकार पुते हुए एक कच्चे चबूतरेपर प॑>» गोपाल पंतद 

मरणासन्न अवस्थामें पड़े थे । उनके इष्ट बांधव उन्हें घेरे हुए थे । कोई 
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जोर-जोरसे रो रहा था, कोई सिसक रहा था और कोई शोककी गंभीर 
झुद्रा धारण किए चुपचाप खड़ा था । सिरकी ओर ५-७ ब्राह्मण तुमप्तुल 
स्व॒रमें विष्णुसहर्ननामका पाठ कर रहे थे | पंडितजीपर थोड़ी-थोड़ी देर 
उहरकर गंगाजलके छींटे दिए जाते थे। एक छोटेसे बंद कमरेमें ये सत्र 
उपद्रतव एक साथ किए जा रहे थे । ऐसा प्रतीत होता था कि पंडित- 
जीके हितैषी उनको इस कष्टकी दशामें अधिक देर तक रखना पसंद 
नहीं करते | अतः बीमारीको असाध्य जानकर उन्हें शीघ्रसे-शीघ्र भव- 
'सागरसे पार उतार देना चाहते हैं। अभी तक पंडितजी मूच्छित पड़े 
थे, परंतु बार-बार गंगाजलके छीटोंका मज़ा छेकर उनकी चेतना थोड़ी 
देरके लिये पुनः जागृत हो गई। उन्होंने आँखें पछ्टकर धीरेसे पुकारा--- 
““गिरिघर |” 

गिरिधर उनका बड़ा पुत्र था। वह अपने मुँहको पिताकी आँखेंकि 
एकदम निकट ले जाकर बोल--“्या है, पिताजी ?” 

कुछ देर तक शन्य-भावसे उसीकी ओर देखते रहकर पंडितजीने 
धीरे-धीरे कहना झुरू किया--“बेठा, कलियुगका धोर राज्य है। दुनि- 
यासे धर्म-कर्म उठ गया है। म्लेच्छ लोग राज कर रहे हैं। अब सुनत्ा 
हूँ कि यह जो नई म्लेच्छजाति हम लोगोंपर राज्य करने आई है, वह 
हमारे धम-शाल्नोपप भी अनाचार करनेका निश्चय कर चुकी है। कुछ 
कुछांगार आरह्मण धनके छोभसे इनको संस्कृत पढ़ाने भी लगे हैं | माहछम 
होता है कि अब शीघ्र ही कर्ंकी अवतार होनेबाला है। यह तो अना- 
चारकी पराकाष्ठा हो चली |!” इतना कहकर वह थोड़ी देरके लिये थक- 
कर चुप हो गए। पंडितजीको होशमें आया देखकर उनकी बात सुन- 
नेकी इच्छासे ब्राह्मणोने थोड़ी देरके लिये विष्णुतह्लनामका पाठ बंद कर 
दिया था । अब उनको चुप देखकर पाठका दौरा फिरसे जारी हो गया। 
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थोड़ी देर बाद प॑० गोपाल फिर बोले-.““गिरिधर ! मेरे धरमें बड़े 
पुराने समयसे एक थाती चली आई है। अनादि कालसे हमारे पुरखा 
मृत्युके समय इसे अपने वंशधरोंको अर्पित करते चले आ रहे हैं। यह 
थाती “ घातुसार ” नामक एक पुस्तकके रूपमें है । इसे भली प्रकार 
गुप्त रखना । आजकल म्लेच्छ लोग धनका लोभ देकर बड़े-बड़े प्रतिष्ठित 
आक्षणोंसे भी इस प्रकारके प्रंथ खरीद के गए हैं। तुम कभी इस प्रकारका 
अनाचार न करना | बेटा, तुम्हें मेरी सौगन्‍्ध है, इसे कभी किसी दूसरे 
व्यक्तिकों न देना |” 

इसके बाद पंडितजीकी शक्ति बहुत क्षीण हो गई । गिरिधरसे घरके 
सम्बन्धमें कुछ और बातें कहते-कहते उन्हें फिरसे मूच्छो आ गई। यह 
मूच्छी फिर कभी न टूटी । 





(४) 

पेरिसले वापस आते ही डॉक्टर रीन फिर भारतबर्षके लिये चल 
दिए | इस समय उनकी प्रसन्नता गंभीर चिंताके रूपमें परिवर्तित हो 
चुकी थी। उन्हें एक भारी उत्तरदायित्व-अनुभव हो रहा था। डॉक्टर 
साहबको इस महत्त-पूर्ण कार्यके लिये केवल छः मासका अवसर ही 
मिला था। उन्होंने सोचा कि तीन मास. तो अपने देशसे भारतवर्ष 
आने-जानेमें ही व्यय हो जायैंगे। फिर महासभासे कम-से-कम ढाई 
मास पूर्व यह पुस्तक अवश्य ही प्राप्त हो जानी चाहिए। इस प्रकार 
केबल दो मासमें ही उन्हें इस ज़रा-सी पुस्तकको सारे देशमेंसे ढूँढ़ निका- 
लना था। फिर यह भी माद्ठम नहीं कि यह पुस्तक आजकल कहीं 
प्राष्य भी है या नहीं। पुस्तकका एक पृष्ठ इस प्रकारसे यों ही उड़ता 
हुआ मिलना, तो इसी बातका प्रमाण है कि शेष पृष्ठ अब नष्ट हो 


चन्द-करा शद 


चुके हैं । ये सब बाधाएँ सोचकर भी कह निराश नहीं हुए। मदरास- 
प्रांतमें पहुँचकर अपने मित्रकी सहायतासे वह अपनी खोजमें व्यस्त 
हो गए । 


इस कार्यमें डॉक्टर साहबको बड़ी दिक्कतोंका सामना करना पड़ा | 
गाँवोंके लोग उनकी गोरी चमड़ीको देखकर उनसे भय खाते थे, उनके 
प्रश्नेको सुनकर वे उनपर और भी अधिक संदेह करने छगते थे | उन्हें 
यह देखकर अद्यधिक आश्चर्य हुआ कि ये दरिद्वतापीड़ित, पराधीन और 
निर्घन लोग स्॒य॑ नितांत दयनीय अवस्थामें होते हुए भी एक सम्य 
विदेशीसे बीमारीकी तरह घृणा करते हैं | डॉक्टर साहब कमी-कमी 
बिलकुल अकेले साधारण भारतीय जनताका वेश धारण करके गॉँबोमि 
निकल जाते थे; परंतु इस प्रकार भी उन्हें कोई सफलता न हुई। मद- 
रास-प्रांतमें उनके शरीरकी सफ़ेदी द्वारा छोगोंको झटसे म्लेच्छ होनेका 
ज्ञान हो जाता था | फिर सौभाग्यसे यदि उन्हें कोई म्लेच्छ न भी समझे, 
तो भी आआह्षण छोग शाकह्षके संबंधर्मे कोई बात बतानेको तैयार ही न थे 
और अन्य वर्णोवाले शाह्ञके संबंधमें कुछ जानते ही न थे। 


इस प्रकार निरर्थक श्रम करते हुए उन्हें डेढ़ मास बीत गया 

उनकी शारीरिक दशा भी ख़राब हो चली । एप्रिठका महिना था; अतः 
गर्मी प्यीत्त पड़ने छगी थी | डॉक्टर साहब कुछ-कुछ निराश हो चले । 
तब इन उपायोंसे काम चछता न देख, अपने कलक्टर मित्रका कहना 
मानकर वह मदरास नगरमें वापस चले आए | यहीं रहकर बह बहुत- 
से भारतीय त्राह्मणोंदारा ही इस ग्रंथद्री खोज करवाने छगे। कलक्टर 
साहब भी कुछ दिनोंका अवकाश लेकर बड़ी सरगर्माते इसी काममें 
लग गए। 


९७ ताड़का फ़्ता 

एक सप्ताह बाद उन्हें एक आदमीसे ज्ञात हुआ कि मदराससे अस्सी 
मील दूर एक गाँवमें प॑० गिरिधर प्रंतद्ध नामक व्यक्तिके पास एक प्राचीन 
शात्न है। उसी दिन दोनों मित्र उस गौवकी ओर प्रस्थान कर गए। 

दो दिन बाद सायंकालके समय दोनों मित्र उस गाँवमें पहुँचकर 
डाक-बैंगलेमें ठहरे । वे भारतीय ब्राह्मणेकि खमावको भली प्रकार जानते 
थे । उन्हें ज्ञात था कि. भारतके ईमानदार ब्राह्मणोंको डरा-धमकाकर 
उनसे कुछ प्राप्त कर सकना असंभव है। अतः उन्होंने एक और उपाय 
काममें छानेका निश्चय किया । पं० गिरिधर पंतदछूको उसी समय बुल्वा 
भेजा गया। 

सूर्य इबनेमें अभी कुछ देर थी कि पं० गिरिघर पंतदू डरते-डरते 
डाक-बैंगलेपर पहुँचे । दोनों साहबोंने खड़े होकर उनका स््रागत किया। 
पंडितजीके लिये गोबरका चौका लगवाकर गद्दी लगाई गई थी, उन्हें 
उसीपर बिठाकर साहब लोग स्वयं एक चटाईपर बैठ गए। 

डॉक्टर रीन संस्क्रत जानते थे, उन्होंने संस्क्ृतमें ही प्रश्न करने प्रारंभ 
किए | ब्राह्मण देवता पहले तो एक म्लेच्छके सम्मुख संस्कृत बोलते हुए 
कुछ घबराए; परंतु फिर उन्होंने और कोई मार्ग न देखकर संस्क्ृतमें ही 
उत्तर देना शुरू किया | डॉक्टर रौनने एक लंबी भूमिकाके साथ 
पूछा---“* आपके पास, जो प्राचीन धर्म-प्रेथ हैं, उनके नामको कौन- 
कौनसे अक्षर सुशोमित करते हैं? ” 

पंडितजी घबरा गए । यह प्रइन किस उद्देश्यसे किया रहा है---इसे 
वह न समझ सके । परंतु थोड़ी देरतक हिचाकैचाते रहकर उन्होंने उत्तर 
दिया---' घातुसार ।” 

डाबटर साहबका चेहरा प्रसनतासे खिल उठा । उनके पास जो पत्ता 
था, उसपर भी “ धातुसार ” यही शब्द लिखा हुआ था। जबरदस्ती 

च्‌, ७ 
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अपने प्रसन्नताके आवेशको रोके रहकर उन्होंने अगला प्रश्न किया--- 
& बह पुस्तक किस चीज़पर लिखी हुई है ! ” 

उत्तर मिला---“ ताड्पन्नोंपर | ” 

डेक्टर साहबने, फिर पृछा--“ उसका आकार क्या है ! ” 

पंडितनीको आज तक कभी इस प्रकार किसी चीज़के आकार, रंग, 
रूप आदिका वर्णन नहीं करना पड़ा था, अतः वह यत्न करनेपर भी 
अपना अमिप्राय स्पष्ट न कर सके। डॉक्टर साहबने, उन्हें असमझसमें 
पड़ा देखकर अपनी जेबसे वही ताड़का पत्ता निकालकर उसे दिखाते 
हुए प्छा---“ क्या आपकी पुस्तकका यही आकार है १” 

उसे देखते ही पंडितजी चौंककर बोल उठे---“ हैं! यह आपके 
पास कहाँसे आया ? यह तो मेरी पुस्तकका ही पृष्ठ है । ” 

डॉक्टर रीनने, इस प्रइनका उत्तर न देकर कलक्टर साहबकी ओर 
देखा । अपने प्रइनंके उत्तरकी अधिक देरतक प्रतीक्षा न करके पेंडितजीने 
कहना शुरू किया--“ पिताजीकी तेरहवींके बाद जब घरकी सफ़ाई की 
गई, तभी हमारे धर्म-प्रंथका यह पृष्ठ न-जाने अचानक कहीं खो गया 
था | क्‍या आप यह पृष्ठ मुझे वापस करने आए हैं ? साहब, आप छोग 
सचमुच बड़े दयाडु हैं । यह मुझे छौठा दीजिए । आपका यह उपकार 
में जन्म-भर न भूलँगा । ” 

यह कहते-कहते पंडितजीका चेहरा भयसे पीछा पड़ गया। उन्हें 
याद आया कि पिताजी मरते समय अपनी ऋसम खिलाकर जिस बातसे 
मुझे रोक गए थे, विधि-वश वह बात स्वयं ही हो गई । यह अभागा 
पत्ता न-जाने किस प्रकार इन म्लेच्छोंके हाथ जा छगा। 

पंडितजीको चिन्ताकुछ देखकर डॉक्टर साहबने दिल खोलकर हिन्दू- 
शर्मकी उदारताका बयान करते हुए संसारोपकारकी लंबी भूमिका बाँधकर 


रद ताड़का पत्ता 


अंतमें कहा---“ आप यह पुस्तक हमें दे दीजिए । सादा संसार इसके 
ढिये आपका यश गाएगा। आपके इस महादानके प्रतिफलमें हम तुच्छ 
लोग आपकी कोई बड़ी सेतरा तो कर ही नहीं सकते । हाँ, हमारौ दस 
हज़ार रुपयोंकी दाक्षिणा स्वीकार कौजिए |”? 


पंडित गिरिधर पैतदू दस हजारका नाम सुनकर अचंमेमें आ गए। 
उनकी पुस्तकका इतना अधिक मूल्य है | उन्होंने कभी कल्पनाद्वारा 
भी १० हजार रुपयोंके दशेन न किए थे। परन्तु इस समय उन्हें अपने 
पिताके अंतिम वचन याद आए। दस हजारका बड़ा प्र्ेमन उनके 
दिमागमें प्रवेश न पा सका | उन्होंने पुस्तक देनेसे इनकार कर दिया, 
इनकार करते हुए उनकी जिद्बा छड़खड़ा रही थी | 

डॉक्टर साहबसे पंडितजीकी कमजोरी छिपी न रह सकी। उन्होंने 
धीरे-धीरे बड़ी नम्न-भाषामें अपनी दक्षिणा बढ़ानी प्रारंग की---“ दस 
हज़ार | पन्द्रह हज़ार | बीस हज़ार ! पीस हज़ार | तीस हज़ार | ”? 


परंतु पंडितजीके मुँहसे हाँ न निकल सकी । वह मसनदपर टेक 
लगाकर चुपचाप बैठे थे, लक़वेके बीमारकी तरह उनका सारा शरीर 
कौंप रहा था। माथेसे पसीनेकी धाराएँ बह रही थीं; परंतु मुँह इस प्रकार 
बंद था मानों किसीने उसे जबरदस्ती भींच रखा हो । पंडितजीको इस -. 
हालतमें देखकर कलक्टर साहबंके लिये हँसी रोकना असंभव हो रहा था, 
'पंतु डॉक्टर रीन उसी प्रकार गंभीर-भावसे बैठे थे | स्र्य॑ उनके अपने 
इृदयकी गति भी बहुत बढ़ गई थी---“ कहीं यह आरक्षण क़ाबूमें न आ 
सका तो ! ” 


जादूगरने जादूकी छकड़ी फिर हाथमें छी। प्रतेमन अब बड़ी-बड़ी 
छलूँगें मारने लगा । तीस हज़ारते एकदम चालीस हज़ार हुआ । पंड़ि- 
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तजी अब भी चुप थे। चालीस हज़ार॒से बोली सौधी फ्चास हज़ारपर पहुँची; 
फर पंडितजी अब भी न बोले । 

डॉक्टर साहब एक ठंडी ज्वास लेकर आगे बढ़नेसे रुक गए। उन्होंने 
अपनी संपूर्ण जायदाद नीलामपर चढ़ा दी थी | अब पंडितजीके लिये 
चुप रहना असंभव हो गया । वह कॉपते हुए छड़खड़ाती आवाजें 
बोढे-..“* कल प्रात: आकर ले जाना। ” माद्धम होता है कि ये शब्द 
कहते हुए उन्हें अपनी सारी ताक़त लगा देनी पड़ी । वह बेहोश होकर 
वहीं गिर पड़े । उन्हें उठाकर घर पहुँचाया गया। 

डॉक्टर साहबकी प्रसन्नताका पारावार नहीं था | उन दिनों तक तार- 
बर्कौका आविष्कार नहीं हुआ था, अतः डॉक्टर साहब अपने पेरिस तथा 
बर्किनके मित्रोंकी इस बातकी सूचना न दे सके | सारी रात डॉक्टर 
साहबको नींद न आई, वह इस प्रतीक्षामें थे कि लंबी रात समाप्त हो 
और बह उस उद्देश्यमें सफलता प्राप्त करें, जिसके लिये वह महीनों खाक 
छानते रहे हैं । 
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प्रातःकाल होते ही १५-२० सिपाहियोंके सिरोंपर पचास हज़ार रुपया 
लद॒वाकर डॉक्टर साहब अपने कलक्टर मित्रंके साथ पंडित गिरिधर पंत- 
ढके घर पहुँचे | पंडितनीका घर एक लुंबे-चौड़े मैदानके किनारे- 
पर था। उस मैदानमें पहुँचते ही डॉक्टर साहबने विचित्र दृश्य देखा । उन्हें 
दूरसे दिखाई दिया कि केवल एक ढँँगोट बाँवकर ब्राह्मण देवता समाधि 
लगाए बैठे हैं, उनके सामने जमीनमें खुदे हुए एक बड़ेसे यज्ञ-कुंडमें 
प्रचंड अप्नि धघधक रही है । गिरिघर अपनी जॉघोंपर एक बस्ता खोलकर 
बेठा हुआ बड़े गौरसे किसी चीज़को देख रहा है। किसी अज्ञात अनि- 


१०१ ताथका फता 


की आशंकासे डॉक्टर साहबका हृदय कौंप गया। वह अपने साथि- 
योंको छोड़कर बेतहाशा पंडितजीकी ओर भागे | 

अचानक पंडितजीकी नज़र इन छोगोंपर पड़ी । इन्हें देखकर वह इस 
अकार चौंके, जैसे पागल कुत्ता पानीको देखकर चौंकता है । इसके अगले 
ही क्षण बिजलौकी तेज़ीसे पंडितजीने, वह संप्रर्ण बस्ता एकदम आगमें 
डाल दिया । डॉक्टर साहबके वहां पहुँचने तक इस अभागे देशकी उस 
अमूल्य संपत्तिकों आगकी लोभी ज्वालाएँ भली प्रकार चाट चुकी थीं | 
डॉक्टर साहब दोनों हाथोंसे अपना सिर पकड़कर यज्ञ-कुंडके किनारे ही 
बैठ गए ! हिंदोस्तान सचमुच जादूगरोंका मुल्क है, इस बातका आज 
उन्हें प्रत्यक्ष प्रमण मिल गया। 

एक हिन्दू , बाकी दुनियाके छोगोंको इतना धृणित और हेय क्यों 
समझता है---यह बात डॉक्टर रीन मरते दम तक नहीं समझ सके | 





ज्#कऊ> 


चर 


सन्द्ह 
-- 

दि मशहूर था कि इन्दुका जन्म किसी वेश्याके गर्भसे हुआ 

है । उसके जन्मके सम्बन्धर्मे अनेक किम्वदन्तियाँ प्रचलित थीं। 

कुछ लोगोंका कहना था कि चावड़ीबाज़ारकी एक रूप-वैभव-सम्पत्ना 
वेश्या उसकी माता है और संयुक्त-प्रान्तक एक ताल्डुकेदार उसके पिता। 
वेश्या होनेपर भी ताराका उस ताल्लुकेदारसे सच्चा प्रेम था, अतः वह 
उस प्रेमकी स्ट्ृति-रूप इस बालिकाकों अपने घृणित मार्गपर नहीं चल्ा 
सकी । अन्य छोगोंका विश्वास था कि चावड़ी-बज़ारकी वह वेश्या उसकी 
मा नहीं है, बल्कि वेश्या-वृत्तिके लिये उसने इन्दुको कहींसे छाकर पालछा- 
पोसा है । इन्दु किसी कुलीन घरानेकी लड़की है। विशेष अवस्थाओंसे 
बाधित होकर तारा वेश्याइत्तिसे एकदम विरक्त हो उठी, जिससे इन्दुको 
उसने पूर्ण संयम और सदाचारकी रिक्षा दिलाई है। इसी प्रकार कुछ 
अन्य अफ़वाहें भी सुनी जाती थीं। इन्दुके जन्मके सम्बन्धमें चाहे कोई 
भी घटना सत्य हो, परन्तु इतना स्पष्ट था इन्दु अपने स्वभाव आदिकी 
इष्टिसे किसी कुलीन कनन्‍्यासे कम न थी | रूप-लावण्यमें वह देवलोककी 
अप्सराओंका मुकाबला करती थी। उसकी आवाज वैशीकी घनिके 
समान मधुर आकर्षक थी। उसका चरित्र सुवर्णी तरह उज्ज्बु 
था। इतने पर भी सम्पूर्ण इन्द्रप्रत्थ नगरीमें उससे प्रेम करनेवाला कोई 
न था। उसके रूपके प्यासे सहर्नों थे, उसका मघुर गान सुननेकी चाह 
बूढ़ों तकको थी, परन्तु इन्दुको एक कुलीन बालिकाके समान निष्कल्क्कू 
समझकर उसे अर्द्धाज्रिनी बनानेका साहस सम्मवतः किसीमें न था | 
वह आगकी उस तेज ज्वालाके समान थी, जो सर्दियोंमें हाथ सेकनेका 
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काम तो दे सकती है, परन्तु उसे निश्चिन्त होकर घरमें स्थान देनेसे 
सम्यूणे घर ही भस्म हो जाता है। 

इन्दु बिलकुल अकेली थी । इस दुनियामें एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं 
था, जिसे वह अपना कह सके । सम्मवतः उसे भी किसी अन्य व्यक्तिकी 
अपेक्षा न थी । अपने निर्वाहके लिये उसके पास काफ्की घन था, इस- 
लिये उसे रहन-सहनके सम्बन्धमें कोई चिन्ता न करनी पड़ती थी। 
अपना समय काठनेके लिये उसके पास बेल-बूंटे काढनेकी एक मशीन, 
कुछ चुने हुए उपन्यास और एक बढ़िया सितार था। उसके ट्म्बे-चौड़े 
घरके सम्पूर्ण पद और मेज़पोश उसके अपने हाथकी कारीगरीका नमूना 
थे | दोपहरके बाद अपने मकानकी चौथी मैंजिलके एक बन्द कमेरेमें 
बह सितारके साथ घंटों कोयछकी तरह कुहका करती थी। उसकी 
प्रसनताके ल्यि इतना ही काफी था; इसीमें उसे पूर्णता अनुभव होती 
थी । वह किसी व्यक्तिसे बात करना भी पसन्द न करती थी। यहाँ 
तक कि नौकरानियोंसे भी अधिक न बोलती थी। दुनिया उससे भय 
खाती थी--उसे शैकित होकर देखती थी और वह दुनियासे घृणा 
करती थी--उसे तुच्छ समझती थी। इन्दुके यौवन-कालके प्रारम्भिक 
दिन इसी प्रकार कट रहे थे । 

(२) 

फरवरी मासके सार्यकाछका समय था। सर्दियोंकी समात्तिके दिन 
थे । एक हलका-सा अल्वान ओढ़कर इन्दु अपने मकानकी सबसे ऊँची 
छतपर खड़े होकर चौंदनीचौककी ओर देख रही थी। आज किसी 
उच्चतम सरकारी कर्मचारीका जुद्धस छठालकिलेसे निकलकर चौंदनीचौकसे 
गुजर रह था। इसके लिये बहुत दिनोंसे तैय्यारियोँ हो रही थीं। दिल्लीके 
जिस भागसे जुद्धस गुजर रह्य था, उसे खुब सजाया गया था। चौंदनी- 
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चौकमें जुद्स पहुँचनेका समय ४| बजे था। छन्दु अपने ऊँचे मकानकी 
छतसे यही दृश्य देखनेका यत्ञ कर रही थी। उसके मकानसे चौंदनी-चौक 
काफ़ी दूर था, अतः उसका अधिकांश भाग उससे ओझ्नल था, केबल 
गल्योंके अन्तराल्मेंसे बाजारका कोई-कोई भाग ही वह देख पाती थी। 
पहले बहुत देर तक लोगोंका कोछाहल सुनाई देता रहा। दूरसे कभी- 
कभी फ्रौज़ी गोरे घुड़-सवार दिखाई पड़ जाते थे। शायद अभी तक 
जुदूसका प्रबन्ध ही हो रहा था । उसके बाद शोरगुल लगभग समाप्त 
हो गया । केवल घोड़ोंकी अपोंकी आवाज आती रही, अब शायद गोरे 
घुड्सवार सड़कके दोनों ओर पंक्ति बनाकर खड़े हो रहे थे। थोड़ी 
देरमें सब ओर शान्ति व्याप्त हो गई। इस शान्तिमें दूर॒पर बैण्डोंकी आवाज 
थीरे धीरे अपनी ओर बढ़ती हुई सुनाई देने छगी। जुछूस आ पहुँचा । 
जग थोड़ी-थोड़ी देर बाद जो तुमुछ जयनाद करते थे, वह इन्दुके कानों 
तक पहुँच रहा था | उस समय उसे केवल जुद्सका शोर ही सुनाई दे 
रहा था और जुछस मकानकी ओटमें होनेकें कारण उसकी दश्सि छिपा 
हुआ था। शीघ्र ही इन्दु अनमनी-सी होकर सुदूर क्षितिजकी ओर देखने 
ढगी | जुद्सकी ओरसे उसका ध्यान बिलकुछ हट गया । दूरपर, जहाँ 
जमुना नदीके सूखे तठपर आकाश और भूमि मिल रहे थे, ध्रृएँकी एक 
श्ीण रेखा दिखाई दी, इन्दु उसीकी ओर देखने छगी | 

थोड़ी ही देरमें सहसा एक ऊँची आवाज़ सुनकर इन्दु इस प्रकार 
चौंकी, जिस प्रकार कोई ऊँघता हुआ व्यक्ति अचानक ठण्डे पानीका 
छींट खाकर चौंक उठता है। अपने सामनेवाले मकानोंकी ओःमें, 
चौंदनीचौककी सड़कपस उसे तोप छूटनेकी-सी आवाज़ सुनाई दी। 
इसके साध-ही-साथ उसे वहाँसे नीले र॑गके घूएँका एक बड़ा-सा बाद 
उठ्ता हुआ दिखाई दिया । दो-एक क्षण बाद ऊँची, चीखती हुई घनिमें 
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“पकड़ो, पकड़ो'की आवाजें आने लगीं। घोड़ोंकी ठापोंसे प्रतीत होता 
था कि फौजी घुड्सवारोंमें भी कुछ हलचछ-सी मच गई है। एकदम 
न-जाने क्या उत्पात हो गया। इन्दुका हृदय कुछ शंकित-सा होकर अग्रा- 
कुतिक-रूपमें घड़कने ठगा | वास्तविक घटना जाननेके लिये वह उत्कण्ठित 
हो उठी। इतना कौतूहल होते दुए भी अपने स्वभावसे छाचार होकर न तो 
धह घटनात्थलकी ओर जा सकी और न किसी नौकरानीको बुलाकर ही 
इस घटनाके सम्बन्धमें कुछ पूछ सकी। वह बहुत देर तक उत्सुकता-पूर्ण 
नेत्रोंसे सामनेके मकानोंको ओठमें छिपे हुए चौँंदनीचौककी ओर देखती 
रही । पर्याप्त समय तक इसी प्रकार व्यर्थ-रूपसे ताकते रहनेके बाद वह 
छतसे उतरकर अपने मकानकी चौथी मंज्िल्वाली बैठकरमें चली गईं । 
जब इन्दु छतपर गई थी तब वह इस बैठकका दरवाजा खुला छोड़ गई 
थी, अब छौटकर उसने देखा कि दरवाजा बन्द है। इन्दुने इसपर कुछ 
'ध्यान न दिया, वह दरवाजा खोलकर अन्दर चली गई। 
परन्तु अपनी मेजके पास पहुँचने तक इन्दु अपनी बाई ओरके 
पर्देको देखकर सहम गई । यह क्या है ! साफ प्रतीत हो रहा था कि 
पर्देकी ओटमें कोई व्यक्ति खड़ा है | पर्देका मध्य-भाग कुछ फ़ूछा हुआ 
था । पर्देके नीचे नीले कालीनपर बादामी बूट पंर्देसे बाहर निकले हुए 
दिखाई दे रहे थे । इन्दु यह कल्पनातीत दृश्य देखकर सहम गई। ये 
सब क्या अनहोनी घटनाएँ हो रही हैं | वह दो-एक मिनठ तक हतज्ञान- 
'सी खड़ी-खड़ी उस पर्देकी ओर देखती रही । पद अभी तक उसी 
-प्रकारसे स्थिर था । थोड़ी ही देरमें इन्दु सँभठकर अपनी किसी दासीको 
आवाज देने-ही-बाढी थी कि पर्दा हट गया, उसके पीछेसे एक सैनिक- 
'वेश-धारी युवक बाहर निकछ आया और उसने बड़ी नम्नतासे इन्दुको 
'नमत्कार किया | 


कन्द्‌्-कछा १०६ 





जब तक पर्देवाला व्यक्ति एक रहस्य था, इन्दु घबरा रही थी; 
परन्तु उस व्यक्तिके सामने आते ही उसकी घबराहट दूर हो गई। 
इन्दुने जबसे होश सैंभाला था, तबसे किसी सम्य पुरुषको उसने इतने 
समीपसे और इतनी अच्छी तरह न देखा था। वह सैनिक-वेश-धारी 
व्यक्ति खुब गम्भीर होकर इन्दुके पैरोंकी ओर देख रहा था और छल्दु 
जिज्ञासापूर्ण कौतूहलके साथ उसके मुँहकी ओर देख रही थी। थोड़ी देर 
तक इसी प्रकार देख इन्दुने बड़ी नरम आवाजसे प्रूछा--“ कौन हो 
तुम हि 6 

सैनिक-वेश-धारी व्यक्तिने कुछ देर सोचकर धीरेसे उत्तर दिया--- 
८ खुनी !7 

इन्दुको उस व्यक्तिका चेहरा खुनीके समान भयंकर प्रतीत नहीं हों 
रहा था, अतः उसने उसी तरह स्थिर और शान्तस्नरमें फिर [छा-- 
“ क्या मेरा खून करने आये हो १” 

उस रहस्यमय व्यक्तिने कापती-हुई आवाज़में कहा---““नहीं |” 

इन्दुने यह प्रश्न न करके कि फिर यहाँ तुम क्‍यों आये, उससे पृछा--- 
ध्ध्तो तुम ख्नी कैसे हुए 87 

उस व्यक्तिने जवाब दिया--““अभी में खून करके आ रहा हूँ ।” 

४८किसका 8? 

“(जिसका सरकार जुद्धस निकाल रही थी ।” 


इन्दु कुछ स्तब्घ-सी हो गई। क्या यह आदमी अभी खुन करके आ 
रहा है ! इन्दुको यह एक पहेली-सी माद्ठम हुई। एक इतने सुन्दर और 
सौम्य चेहरेवाला व्यक्ति स्वय॑ कह रहा है कि मैं अभी-अभी खून करके 
आ रहा हूँ ! फ़िर खून भी एक ऐसे उच सरकारी कर्मचारीका, जिसे 
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दोनों ओरसे गोरी फौजने घेर रखा था। इन्दुको यह बात बिलकुल 
असत्य-सी जान पड़ी । उसे कुछ सन्देह होने छगा कि कहीं यह व्यक्ति 
पागल तो नहीं है। परन्तु थोड़ी ही देर पहले छतपरसे उसे एक जोरका 
घड़ाका सुनाई दिया था, और उसके बाद “पकड़ो, पकड़ोंकी आवाजें 
भी आई थीं। इस समय तक चौंदनीचौकसे काफी हछा आ रहा था। 
अत: उस व्यक्तिकी बातको बिलकु पागकपन कहकर भी नहीं दाल. 
जा सकता था । कुछ देर तक इन्दु उस ब्यक्तिकी ओर बिस्मयसे देखती 
रही । उसने प्ूछा---“'खून किस प्रकार किया ?” 

उस व्यक्तिने कुछ विचलित स्वरमें कहा--““बस फेंककर |” 

दो-एक क्षण चुप रहकर उसने स्वयं ही कहना शुरू किया---“ मैं 
आपका मकान कई वर्षोसे जानता हैँ। मुझे माछम था कि आपके इस 
कमरेमें आपको छोड़कर अन्य किसी व्यक्तिका प्रवेश नहीं है। 
अतः मुझे निश्चय था कि यदि में किसी प्रकार बम फेंकते ही इस 
मकानमें घुसकर शरण पा जाऊँ, तो पुलिस मुझे हजार यत्न करके भी 
नहीं पकड़ सकती। यद्यपि आज तक मेरा आपसे कभी साक्षात्‌ न हुआ 
था तथापि यह मुझे प्रूर्ण विद्लास था कि यदि आपके घधरमें घुसकर में 
आपसे शरण माँगूँ तो आप इन्कार न करेंगीं।” नवयुवककी दृष्टि अभी 
तक इन्दुके पैरोंकी ओर ही थी । 

इन्दुकी यह सम्पूर्ण घटना एक अचम्भा-सी प्रतीत हुईं। यद्यपि वह 
शेष संसारको हेय समझती थी---उसका जगत्‌ उसी तक सीमित था-- 
तथापि आज इस व्यक्तिको देखकर बाहरका जगतू उसे उतना परित्याज्य 
न जान पड़ा । इस व्यक्तिको देखकर, उससे बात करके इन्दुकी एक. 
नये प्रकारंके उछासका अनुभव हुआ | दो समान अनुभवशीर हृदर्योको 
परस्पर भावविनिमय करनेमें जो उल्लास प्राप्त द्ोता है, वह इन्दुको आजः 
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'पहलछी बार अनुमव हुआ । उसका हृदय ववयुवकके लिये सहानुभूतिसे 
भर गया। परन्तु वह तो अपनेको हत्यारा बता रहा है | इन्दुने फिर 
पूछा---./“ तुम यह हत्याका व्यवसाय क्यों करते हो £ ”” 

वह सैनिक-बेशधारी व्याक्ति कुछ चकित-सा हो उठा। उसने सोचा, 
आश्चर्य है ! इस अबोध नवयुव॒तीको हमारे क्रान्तिकारी-दलके सम्बन्धमें 
कुछ भी ज्ञान नहीं है। अपने दलके सब सिद्धान्तोंकी एक ही वाक्यमें 
रखते हुए उसने कहा---“ क्योंकि भारतवर्ष हमारा अपना देश है। 
यह जो दूसरी जातिके छोग उसपर शासन कर रहे हैं, ढुंटेरे हैं,--- 
इनकी हत्या करनेसे ईश्वर प्रसन्न होगा | ” अपने दलके सम्बन्धकी बात 
कहते हुए उसका खर आविशपूर्ण हो उठा था। 

इन्दुकी यह उत्तर एक नवीन समस्याके समान जान पड़ा। उस 
“नवयुवकके देश-भक्तियूर्ण भावोंको वह उचित गम्भीरतासे न ले सकी । 
नवयुवक कुछ कहते-कहते आवेशर् आ गया है, यह देखकर इन्दु 
मुत्करा उठी। उसने प्रश्व किया---“ अच्छा, तुम्हारा नाम क्‍या है !” 

नत्रयुवकने उत्तर दिया---“ महेश | ”” 

इन्दुने कुछ मुस्कराकर बड़ी मीठी आबाजसे फिर पृछा---“अच्छा, 
'खूनी साहब ! अब क्या सलाह है ? ” 

नवयुवक महेशने पहली बार इन्दुकी आँखोंसे आँखें मिकाकर बड़ी 
नम्रतासे कहा--* क्या आप आजके लिये मुझे अपने इसी कमरेमें 
आश्रय दे सकेंगी ?? 

इन्दुने शासनके स्वरमें कहा--““ मुझे * आप ” न कहकर “ तुम ! 
कहो [7 

महेशके शरीरमें बिजली-सी धूम गई । उसे सूझ नहीं पड़ा कि बह 
'क्या उत्तर दे। उसे अधिक देर तक असमझसमें न रख इन्दुने फिर 
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कहा--- हाँ हों, तुम बड़ी खुशीसे मेरे यहाँ हर सकते हो । ” महेश 
अभी तक स्तम्मित-सा खड़ा था | शायद वह यही विचार रहा था कि 
यहाँ रहना श्रेयस्कर है या यहाँसे चछा जाना। यहाँसे बाहर निकलनेपर 
उसे पुलिसका भय था और यहाँ रहते हुए वह खत्र्य अपनेसे ढरता था। 
महेश इसी उधेड़-बुनमें था कि इन्दुने उसे पासवाली आराम-कुर्सापर 
बैठनेको कहा | 
(३) 

मनुष्य परिस्थितियोंका दास है। वह खूब आगा-पीछा सोचकर किसी 
मार्गपर चलता है, परन्तु परित्यितियाँ उसे जबरदस्ती कहीं और बहा ले 
जाती हैं । महेश क्रान्तिकारीदलके मुखिया लोगोंमें था। सम्पूर्ण दलमें 
वही सबसे अधिक साहसी व्यक्ति समझा जाता था। इसीसे उसे भारत- 
सरकारके उस उच्च कर्मचारीका बध करनेके लिये नियुक्त किया गया था। 
ठीक मौका पाकर उसने बम फेंका और बड़ी फुर्तीसे पहलेसे तय कौ- 
हुई स्कीमके अनुसार इन्दुकी सबसे ऊँची मंजिलवाली बैठकर्मे जा छिपा। 
वहाँ पहुँचकर वह पुलिसकी नजरसे रक्षा पा गया। इन्दुका मकान 
चौंदनीचौकसे इतनी दूरीपर था कि पुलिस उसपर सन्देह ही न कर 
सकती थी । यहाँ तक तो सब ठीक था, परल्तु इन्दुके मकानपर पहुँच- 
कर महेश एक नई उल्झनमें पड़ गया। जिसे वह हेय अथवा उपेक्षणीय 
वेश्या-पुत्री समझता था, वही इन्दु साक्षात्‌ करनेपर उसे कुछ और ही जान 
पड़ी । वह क्रान्तिकारी दलका सदस्य था | अत: उसकी इश्शिमें प्रारम्भहीसे 
यह संसार हिंसा, ऋरता, अन्याय और अत्याचारका एक विशाल अजायब- 
घर था | कोमलता, दया आदि गुणोंको वह स्त्रैण समझकर पुरुषके लिये 
उन्हें कमजोरी समझता था । उसकी दृष्टिमें द्वियाँ अभागिनी और दयनीय 
थीं; विशेषतः इन्दुको तो वह सर्वधा हेय और उपेक्षणीय समझता था। 


चन्द्‌-कला ११० 


परन्तु आज इन्दुसे मिलकर उसे ज्ञात हुआ कि इस संसारका सबसे 
अधिक रोचक पहल्ध बिलकुल अबोधता और सरल्तामें ही है। उसके 
-सामनेसे मानो एक पर्दा उठ गया। पहलेका वही कठोर, झुष्क और 
नीरस संसार महेशके सामने एक नये रूपमें उपस्थित हुआ। इस नये 
'परिवर्तनके बहावमें वह क्रान्तिकारी दलमें सम्मिलित होते समय ली गई 
अपनी पवित्र प्रतिज्ञकी भी भूल गया। 
पूरे दो दिनों तक इन्दु और महेश एक साथ रहे | इन्हीं दो दिनोमिं 
उनमें परस्पर वह धनिष्ट सम्बन्ध पैदा हो गया, जो बरसों तक एक साथ 
- रहनेपर भी नहीं होता। इन दो ही दिनोंमें इन्दुका मानो 'काया-पल्ट! हो 
गया | घरकी सभी दासियाँ चकित थीं कि मालकिनको यह हो क्या गया ! 
यद्यपि इन्दुने मंहेशकी गुप्त रखनेका बहुत प्रयत्न किया था, तथापि उसकी 
प्रधान दासी नथियासे महेशकी उपस्थिति छिपी न रह सकी । नथियाने 
महेशकी चची अन्य दासियोंमे कर दी। इसी बातको लेकर उनमें काना- 
कूँसी होने छगी, उन्होंने समझा कि मालकिन भी अब अपनी माता--- 
पालिका---ताराके मार्गका अनुसरण करने जा रही हैं । 
दो दिन बाद, रातके समय, महेश इन्दुसे बिदा छेकर गोरखपुर 
जिलेमें चछा गया | जाते समय वह इन्दुको अपनी यादगारमें अपने 
'नामकी एक अँगूठी देता गया । इन्दुको उसने अपना गुप्त पता भी बता 
दिया । क्रान्तिकारी-दलके नियमानुसार महेशका यह कार्य एक अक्षम्य 
और मृत्यु-दण्डके योग्य अपराध था। 
महेश एक धूमकेतुके समान अचानक इन्दुके एकाकी निवास-स्थानंम 
प्रकट हुआ था, दो दिन ही रहकर वह सदाके हिये इन्दुके पास एक 
स्टृति छोड़ गया | यह र्वृति इन्दुके लिये सुखद थी या दुःखद, इसका 
निर्णय करना कठिन है। परंतु एक बात निश्चित-रूपसे कही जा सकती 
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है, वह यह कि इस स्थृतिका प्रभाव आगकी एक तेज ज्वालासे कम 
नहीं था। 


(४) 

चरबीकी पाँच-सात॑ बड़ी-बड़ी बत्तियाँ जलाकर एक तहखानेमें उजेला 
करके ऋन्तिकारी-दलके १३ मुखियाओंकी बैठक हो रही थी। जब कमी 
क्रातिकारी-दलका कोई सदस्य असाधारण साहसका कोई कार्य करता था 
तब इसी स्थानपर मुखिया छोग उसके मुँहसे वह सम्पूर्ण! घटना सुना 
करते थे । आज महेशकी बारी थी । वह दिल्लीमें जिस उच्च राज-कर्म- 
चारीका खून करके आया था, उसकी हत्याका हाल मुननेको सम्पूर्ण 
मुखिया लोग उत्सुक हो रहे थे । आजसे पर्व क्रान्तिकारी-दक किसी इतने 
उच्च अधिकारीका खून नहीं कर सका था, अतः आज मुखिया लोगोंमे 
असाधारण उत्साह था। यह रौद्व-रूप तहखाना एक जंगढमें था, अतः 
यहाँ बैठकर ये लोग निश्विन्ततासे हो-हलछा किया करते थे । ऐसी सभा- 
ओमें सबसे पूर्व तेरहों मुखिया गीता हाथमें छेकर भारत-माताके नामपर 
यह शपथ किया करते थे---““ हम पिछली बेठकसे लेकर आज तक 
बिल्कुल पत्रित्र रहे हैं | संघके किसी नियमका हमने उल्लंघन नहीं किया 
डहै।” आज सरपश्चकी अध्यक्षतामें एक-एक करके सभी अन्य मुखि- 
याओनि बड़े उत्साहके साथ यह शपथ ली; परन्तु अन्तमें जब महेशकी 
शपथ छेनेकी बारी आई तब सब मुखियाओंने आश्चर्यसे देखा कि उसका 
खर लड़खड़ा रहा है। उन्होंने समझा कि शायद हत्या करनेका पाप 
उसकी आत्माको भयभीत कर रहा है। 

सरपश्चकी आज्ञा पाकर महेश अपनी रामकहानी सुनानेकी खड़ा 
हुआ। जुद्सपर बम फेंककर वहाँसे भाग जाने तककी कथा तो उसने 
बिल्कुल सत्य-सत्य कह सुनाई, परन्तु इसके बाद उसने कहना झुरू 
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किया---“ अपने फौजी वेशकी सहायतासे मैं चाँदनीचौकको चीरता हुआ 
छाल-किलेकी ओर चल दिया। इस समय सब ओर क्षोम फैल चुका था।. 
लोग 'पकड़ो, पकड़ो' चिल्ला रहे ये और मैं आरामके साथ चौंदनीचौकके. 
ठीक बीचसे छाल-किलेकी ओर बढ़ा चछा जा रहा था---” (इसपर 
सभी मुखिया जोरसे हँस पड़े । सरपश्चने कह्दा---(पुलिस कितनी बेव- 
कूफ है! ! ) महेशने फिर कहना शुरू किया---/ अच्छा, तो आरामसे 
चलते हुए मैं छा किलेक्के नजदीक जा पहुँचा । उधर फ्रौजके घुड़स- 
बारोंने चौँदनी-चौकके सम्पूर्ण मकानोंको घेर लिया। मैं छाऊ-किलेके 
पास पहुँचकर बाई ओर, रेलवे छाइनकी तरफ़, मुड़ने ही वाला था कि 
किलेमेंसे लगभग १५० गोरे सिपाही बन्दूकें हाथमें लिये बाहर निकले । 
शायद ये छोग भी शोरगुरू सुनकर ही बाहर आये थे। में एक क्षणके, 
लिये तो बिलकुल घबड़ा गया, परन्तु दूसरे ही क्षणमें सँभलकर मैंने 
ऊँची आबाजमें जैग्रेजीमं कहा-- चलो, चलो, सेनापतिका खून हो 
गया । यह सुनते ही सभी गोरे बिना “ फाल-इन ”? किये चाँदनी- 
चौककी ओर दौड़ पड़े ।” ( इसपर फिर कहकहा पड़ गया। ) 

माछम होता है कि महेश अपनी शेष कहानी एक ही वाक्यमें समाप्त. 
कर डालना चाहता था, अतः उसने बिना ठहरे ही कहा--“ हैँ, तो 
उन लोगोंको चौंदनीचौककी ओर भागते देखकर मैंने दो-एक क्षण तो 
खूब प्रसन्नता अनुभव की । पर थोड़ी ही देरमें मुझे फिर अपने बचाबकी: 
चिन्ताने आघेरा | इसी समय मुझे दिखाई दिया कि किलेके .पासकी 
सूखी खाईमें शराबका एक पुराना छकड़ीका पीपा पड़ा है। मैं धीरे-धीरे 
गढ़ेमें उतरकर उसी खोलमें घुस गया | यह बात बहुत अच्छी हुई, 
क्योंकि थोड़ी ही देरमें मुझे फौजी घुड्सवारोंके एक दलके उधर ही आनेकी 
आवाज सुनाई दी | बस, मैं दो दिन तक उसी शराबके पीपेमें दम. 
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साधकर पड़ा रहा ।” (इसपर सभी मुलियाओंने जयलनि की | 
सरपथने कहा---./ बड़े साहसका काम है।? ) क्रान्तिकारी-दलमें अंपने 
सरपशथ्चके मुँहसे साधुवाद पाना सबंसे बड़ा सम्मान समझा जाता था; 
परन्तु महेश सरपश्चके मैँंहले यह साधुवाद सुनकर पुंछकित नहीं हुआ, 
अपितु उसका मुँह पीछा पड़ गया । उसने कौंपती हुई आवाजमें फिर कहना 
जुरू किया--“ दो दिन बाद रातके समय मैं उस पीपैसे बाहर निकलकर 
इस प्रान्तमें चछा आया। बस, यही मेरी अएंम-कहानी है।” अन्तिम 
चाक्य कहते हुए वह इतनी जोरसे कौंपा कि सब मुंखिया लछोगोंने उसकी 
ओर आश्चर्यसे देखा। सरपञ्चन उसके चेहरेपर आँखें गढ़ाकर प्रछा 
---“ क्या कुछ तबीयत खराब है १” ह 

महेश जबानसे कुछ उत्तर न दे सका | उसने सिर्फ सिर हिलाकर 
इशारा किया--“ हों । ” 

इसके बाद दो-चार और कार्रवाई करके महेशको “ सहकारी सरप- 
आ'की उपाधि दी गई। 

उन दो दिनोंके बाद फिर इन्दु महेशले मिल नहीं सकी। इन्हीं दो 
दिनोंमें इन्दुके लिये यह संसार एक नया रूप धारण कर चुका था। 
यद्यपि महेश स्वर फिर कभी उससे मिलने नहीं आ सका, फिर भी उसके 
अ्रणय-पत्र इन्दुकी समयसमयपर अवश्य प्राप्त होते रहे । महेशका पत्र देनेका 
तरीका साधारण न होकर विशेष हुआ करता था। ये फ्र प्रायः किसी 
चीजके रजिस्टर्ड पासलमें ही आया करते थे। इन्दु भी इसी प्रकारंके किसी 
अन्य साधन-द्वारा उन पत्नोंका उत्तर दिया करती थी | 

परन्तु पीछे महेशके पत्र आने सर्वेथा बन्द हो गये । इन्दुं प्रतिदिन 
उन विशेष ठेबलवाले पार्सलॉकी प्रतीक्षा घण्ठों तक किया करती थौ; 
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फर्तु डाकर्म उसे वे पार्सल कभी प्राप्त न होते थे। संकोचवश वह 
कमी डाकियिसे प्रूछ भी न सकती थी। महेशके पत्र न मिलनेके कारण 
बह सोचती थी कि कहीं महेश किसी आपत्तिमें तो नहीं फँस गया। 
महेशके पिछले भयंकर कारनामोंका ख्या७ करते ही उसके रौंगठे खड़े 
हो जाते थे । 

माद्म नहीं इसका वास्तविक कारण क्या था। हमारा रयाल है 
कि इसका कारण महेशके हृदयकी प्रतिक्रिया थी। महेश क्रान्तिकारी 
दलका सदस्य था । अनेक वर्षोसे वह जिस मार्गको दुर्बलताका मार्ग 
समझता था, आज भाग्यवश वह स्वयं उसी मार्गका राही बन गया था; 
परन्तु अवस्थाओंके प्रभावते उसकी यह दशा बहुत दिनों तक कायम न 
रह सकी । इस नये नशेका प्रभाव उसके प्राचीन, वर्षोंके अनुशाल्नके 
बाद स्थिर किये विचारोंकी टक्कर न छे सका | जिस प्रकार खबरकी गेंद 
पक्की चट्टानपर ठोकर खाकर फिर उतने ही बेगसे ऊपरको उठती है, 
उसी प्रकार महेशका हृदय इन्दुसे कुछ विरक्त-सा होने छगा। पिछले 
दिनों उसके जीवनमें बड़ी-बड़ी घटनाएँ हुई थीं। वह अपने महान 
कार्यमें सफल हुआ था। अपने दलमें उसकी इजत बढ़ गई थी | 
सरपश्च उसपर फ़िदा था। सम्पूर्ण अन्य मुखिया भी उसकी धाक मान 
गये थे । यह सब कुछ था, परन्तु उसके अपने हृदयमें अपना मान 
पहलेकी अपेक्षा घट गया था। वह सोचता था कि मैं अचानक ही 
अपनी महान्‌ और पवित्र प्रतिज्ञाका भंग कर बैठा | सबसे बढ़कर उसके 
इद्यको यह बात व्यथित कर रही थी कि वह गीता हाथमें लेकर, अपनी 
दुखिया जन्मभूमिकी शपथ खाकर, स्वयं सरपश्न-परमेश्वरके सम्मुख रहते 
हुएं भी झूठ बोला | इन्दुकी याद आते ही ये सब बातें स्वयं उसके 
ध्यानमें आ जाती थीं। शायद इसी कारण उसने इन्दुसे पत्र-व्यवहार 
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बन्द कर दिया हो। प्रेम-मागंके अनुभवी हृदय इस बातकों महेशकी 
हृदयकी कमजोरी कह सकते हैं, परन्तु हमारे विचारमें इसका कारण 
महेशकी इस नये मार्गते अजानकारी ही है। यह मानना पड़ेगा कि इस 
सम्बन्धमें इन्दु महेशकी अपेक्षा कहीं अधिक श्रेष्ठ थी । 

साथ ही यह भी बहुत सम्भव है कि महेशके इस प्रकार सहसा 
पत्र-व्यवहार बन्द कर देनेका कारण उसके हृदयकी प्रतिक्रिया न होकर 
कोई और अस्थिर बाधा हो | 

(६) 

जुद्धसपर बम फेंकनेके मामलेका अन्वेषण खुफिया पुलिस बड़ी मुस्तै- 
दीसे कर रही थी। सम्पूर्ण भारत-साम्राज्यकी पुलिसके नामी-नामी कार्य- 
कर्ता दिल्ली बुला लिये गये थे । बड़ी तत्परतासे खोज की जा रही थी । 
दिल्ली और उसके आस-पासके इलाकेसे लगभग ३०० नवयुवक 
सन्देहमें गिरफ्तार कर लिये गये | पुलिसने खुब हाथ साफ़ कियि । मज़ा 
तो यह था कि इन भले मानसोंने दिल्लीके ११ घरोंमेंसे बम बनानेका 
सामान बरामद कर लिया ! छोगोंकी नाकर्में दम आ गया था। पुल्सि 
इतनी बहमी हो गई थी कि उसे नत्यकी पुड़ियापर भी विस्फोटक द्रष्य 
होनेका सन्देह होता था ! इतना ही नहीं, दिल्लीके आठ-दस उत्साही, 
परन्तु अप्रसिद्ध नवयुवकोंके घरोंसे पुलिसने बम फेंकनेके सम्बन्ध्में एक 
पूरा पत्र-ब्यवहार भी बरामद कर लिया ! इस पत्र-व्यवहारंके सम्बन्धमें 
मेरठ, ठखनऊ और बाराबह्लीके कुछ नवयुवक भी गिरफ्तार हुए। उदा- 
हरणके लिये, मेरठके एक २७ वर्षके व्यक्तिने अपने दिलीत्थ माईको 
लिखा था---“ घरवालेनि लल्डको बल्लेका बड़ा शौकीन बना दिया है। 
अब इसको एक खूब बढ़िया-सा बल्ला ले दो, तभी वह तुम्हारी बात 
मानेगा |” पुलिस इस पत्रमें “ बल्ले” का अर्थ बम और “लल्दका अर्थ 
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सरकारी अधिकारी करती थी । इसका सत्रसे बड़ा सवूत यह था कि यह 
पत्र उस ब्यक्तिके ज्ेवरके ट्रंकमें मिला था | पुलिस कहती थी कि यदि 
बल्लेका अर्थ बम नहीं, तो इस चिट्ठीकों इतना सुरक्षित रखनेकी क्‍या 
आवश्यकता धी ? 

ख़ुफिया पुलिस इतनी मुस्तैदी दिखा रही थी; परन्तु उसके मुख्य 
अध्यक्ष मि० विलियम फ़िच और उनके सहायक मि० बोस पुलिसके 
इन कारनामोंसे खुश न थे | मि० बोस तो पुल्सिपर बेतरह खफ़ा थे। 
उनका विचार था कि पुलिस ये पाजीपनेके कार्य करके, जनतामें ब्यर्थका 
श्रास फैलाकर, हमारे वास्तविक काममें बाधा डाल रही है। फ्रिच साह- 
बका वास्तविक मत तो यही था, पर वह उस दिनकी बम-दुर्घटनासे 
इतने सख्त नाराज़ ये कि क्रान्तिकारियोंका बदछा जनतासे ले रहे थे। 
धोबीका क्रोध अपने गघेपर निकल रहा था। स्कूलमास्टर जिस प्रकार 
अपनी फलीसे लड़-झगड़कर, उसका बदला गणितके अवरमें अपने 
विद्यार्थियोंसे लिया करते हैं, उसी प्रकार मि० फ्रिच क्रान्तिकारियोंका 
बदला जनतासे छे रहे थे। उनका ख्याल था कि आखिर क्रान्तिकारी 
लोग पैदा तो इसी कम्बल्‍्त जनतासे ही होते हैं न ! 

उन दिनों भारतकी सम्पूर्ण खुफिया-पुल्सिमें सवसे अधिक कार्य-कुशल 
व्यक्ति मि० बोस ही थे। मि० बोसका वैयक्तिक सहायक ऋृष्णकान्त 
नामका एक व्यक्ति था। उसकी जन्मभूमि युक्त-प्रान्तमें ही थी। वह 
बड़ा ही हँसमुख, बातूनी और कार्य-कुआछ था | पहले वह एक नाटक- 
कम्पनीमें मखोलियेका कार्य किया करता था, परन्तु उसकी उपयोगिता 
पहचानकर मि० बोसने एक ऊँची तनख्वाहपर उसे अपना वैयक्तिक- 
सहायक बना लिया था। किसीसे घनिष्ठता स्थापित कर लेना उसके 
ढिये बायें हाथका खेल था | उसका खरूप बहुत लुभावना था, अतः 
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उसपर सरलछतासे कोई सन्देह न कर सकता था। हृष्णकान्त भले आद- 
मीका वेश धारण करके दिल्लीमें टोह लेने छगा; कभी वह ब्राह्मणका वेश 
बनाता, कमी व्यापारीका और कभी शौकीन बाबुओंका | मि० बोस 
ख्॒यं॑ मिखारीका वेश बनाकर दिल्लीकी गहियोंमें धूमने लगे । ऋृष्णकान्त 
अपने दिन-भरके श्रमणका ब्त्तान्त मि० बोसको सुना दिया करता थी | 


एक दिन कृष्णकान्त-द्वारता मि० बोसको ज्ञात हुआ कि जिस दिन 
जुद्ूसपर बम फेंका गया था, उसी दिन इन्दु नामकी एक वेश्या-पुत्रीके 
पास एक सुन्दर-सा नवयुवक आकर ठहरा था। दो दिन तक इन्दुके 
पास रहकर वह न जाने कहाँ चछा गया | मि० बोसने आश्चर्यान्वित-सा 
होकर पूछा-- ४ कौन इन्दु ! ” 


क्ृष्णकान्तने इन्दुका ठीक-ठीक पता बता दिया | मि० बोस इन्दुके 
जीवनसे भलीभौति परिचित थे। उसकी पालिका तारासे उनकी अच्छी 
घनिष्ठता थी; परन्तु यह बात उन्होंने कृष्णकान्त तक भी प्रकट न होने 
दी । अनुभवी खुफिया मि० बोसके चेहरेपर आशाकी एक रेखा दौड़ 
गई । 

अगले ही दिन वह भिखारीके वेशमें इन्दुके घरके समीप पहुँचे । इन्दु 
उस समय एक खिड़कीके नजदीक बैठी बड़े चिन्ताकुल-रूपमें किसी 
चीज़की ओर एकटक निहार रही थी । मि० बोस आजसे दो-एक वर्ष 
पूर्व भी उसे देख चुके थे । उनकी तेज्ञ इृष्टिने शीघ्र ही पहचान छिया 
कि आजकी इन्दु पहलेकी इन्दु नहीं है। वह गडीमें धीरे-धीरे व्हल्ते 
हुए कुछ देर तक किसी समस्यापर बिचार करते रहे । इसके बाद उन्हेंने 
बड़े जिज्ञासापूर्ण नेत्रोंसे इन्दुकी ओर देखा । उसी समय इन्दुने सिरका 
जावरण ठीक करनेके लिये अपना बायाँ हाथ हिलाया | मि० बोसने 
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बड़ी प्रसन्नतंके साथ देखा कि वह बारें हाथकी अनामिकामें सोनेकी एक 
सँगूठी पहने है। न-जाने क्या सोचकर मि० बोस बड़ी प्रसनतासे 
अपने स्थानकी ओर लौट गये। किसी और बातका जन्वेषण करनेकी 
उन्होंने आवश्यकता न समझी | 


(७) 

इस घटनाके एक सत्ताह बाद ही इन्दुके हाथसे वह अँगूठी खो गई। 
उन्हीं दिनों एक नई दासी धरकी सफईके लिये इन्ुके यहाँ नियुक्त हुई 
थी । यह दासी बहुत ढृद्धा और गरीब थी, इसपर किसी प्रकारका सन्देह 
करना असम्भव था| इन्दु आजकल पहलेसे ही उदास रहती थी, अँगू- 
ठीके खो जानेसे उसे और अधिक दुःख हुआ । पर उसे किसीपर सन्देह 
का उसने समझा कि उसकी अँगूठी अचानक कहीं गिरकर खो 
डर | 
वह जँगूठी मि० बोसके हाथमें पहुँची । उन्होंने देखा कि उसपर 
#हेशचन्द” नाम अंकित है | मि० बोसने अपनी प्राइवेट नोटबुकके 
पन्ने पल्टकर देखा तो उन्हें किसी प्राचीन घटनाके नीचे अन्य बहुतसे 
नामेंके साथ “महेशचन्द्र! नाम भी प्राप्त हुआ | नोटबुकमें महेशचन्द्रके 
लिये ये चार विशेषण अंकित थे---“नवयुवक, साहसी, सुन्दर, क्रान्ति- 
वादी !! मि० बोसका हृदय बल्लियों उछलने छगा। उनके दिल्में विश्वास 
३ गया कि हो-न-हो, इस बम दुर्घटनामें इस मदेशचन्द्रका हाथ अवश्य 
। 

परन्तु इस महेशचन्द्रका पता किस प्रकार माद्म किया जाय १ मि० 
बोस बड़ी गम्भीरतासे दो-तीन दिनों तक इसी समस्यापर विचार करते 
रहे | वह इन्दुको भलौभाँति जानते थे | उन्हें ज्ञात था कि इन्दुका हृदय 
एक कुलीन हृदय है| वेश्याओंकी धनसे असीम प्यार होता है। अतः 
उन्हें घनका लोभ देकर कोई बात आसानीसे जानी जा सकती है। 
साधारण लिया भी यदि किसी लोमसे नहीं तो किसी अन्य भयसे कोई 
रहत्य खोल सकती हैं। मि० बोस जानते थे कि इन्दुकी गणना सामान्य 
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्लियोंमें नहीं की जा सकती | उनकी यह दृढ़ धारणा थी कि छन्दु किसी 
अ्रकारके छोम अथवा भयसे महेशके सम्बन्धमें कोई बात नहीं बताबेगी। 
जिन हृदयोंपर छोम और भय असर नहीं कर सकते, वे हृदय सचमुच 
जगत्‌-भरके लिये बन्दनीय होते हैं । 

खुफिया पुलिसके लोगोंका वेश्याओंसे बहुत काम निकछता है। अतः 
'मि० बोसने इन्दुकी पालिका तारासे अच्छा परिचय कर रखा था। उन 
दिनों उन्होंने इन्दुको एक नन्‍हीं बालिकाके रूपमें देखा था । उन दिलों 
भी इन्दुकी आँखोसे छज्णा और विरक्तिका भाव ठपका करता था। उन्हीं 
* दिनोंसे मि० बोस उसे सम्मानकी इष्टिसे देखने लगे थे | पीछे जब इन्दु 
नवयुवती होकर संसारसे विरक्त-सी होकर रहने छगी तब उनके 
दिलमे उसके प्रति सम्मानका भाव और भी अधिक बढ़ गया। हमारा 
अनुमान है कि मि० बोस ही एकमात्र ऐसे व्यक्ति थे, जो इन्दुके जन्मकी 
वास्तविकतासे अबगत थे । यही कारण था कि वे उसे साधारण बाल्का 
नहीं समझते थे | मि० बोसका ख्याल था कि इन्दु आजीवन अकेली 
रह अपनी आयु बिता देगी, परन्तु उनका यह विचार ठीक सिद्ध न 
हुआ इन्दुने प्रेम किया और बिल्कुल अचानक, बिना किसी पूर्व परि- 
चयके, प्रेम किया | दो दिन ही उसके पास रहकर उसका प्रेमी चल्म 
गया | अब न जाने वह छौठेगा या नहीं | भाग्यवश इन्दुने एक ऐसे 
व्यक्तिसे प्रेम किया, जिसका भूत भयंकर था और भविष्य सन्दिग्ध | 
'परन्तु मि० बोसको यह पूर्ण विश्वास था कि चाहे जो हो, इन्दु अब इस 
जीवनमें अपने प्रणयीको भुछा न सकेगी । 

मि० बोस साधारण मनोविज्ञानसे पूरी तरह अवगत थे । उन्हें ज्ञात 
था फि सच्चा प्रेमी अपने प्रणणीका कमी अनिष्ट नहीं कर सकता; स्वयं 
मृत्यु तकका आलिज्नन करके वह अपने प्रणयीको बचाता है। सच्चा प्रेम 
त्यागमूकऊ है, भोगमूछक नहीं । प्रेम और स्वार्थ एक ही हृदयमें नहीं 
रह सकते। इन्दु एक सच्ची प्रणयिनी थी। अतः मि० बोसके सम्मुख 
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यह एक 


विषम समत्या-सी आकर खड़ी हो गई कि वह उसके द्वारा महे- 
शके सम्बन्धमें किस प्रकार जानकारी हासिड कर सकते हैं । तीन दिन 
तक मि० बोस बड़ी गम्भीरतासे इसी समस्यापर विचार करते रहे। 
अन्तमें उन्हें एक उपाय सूझ ही गया। सच्चे प्रेमको परास्त करनेंके लिये 


उन्होंने एक बड़े ही अमानुषिक उपायका अवलम्बन किया । 


(८) 


आज 5 


| 


२५ हजार रुपया इनाम 


गत रद फरवरीको सॉदनीचौकमे ६6७००००० ००७ श्र 
की हत्या करके महेशचन्‍्द्र नामक एक व्यक्ति कहीं 
छापता हो गया है। इस व्यक्तिका रंग सफेद, 
चेहरा गोल, आँखें बड़ी-बड़ी, कद छम्बा और 
शरीर गठा हुआ है। देखनेम एक सुन्दर नौजवान 
प्रतीत होता है | यद्द व्यक्ति इछाहाबादम एक 
वेश्याके ये पकड़ा ही जानेवाछा था कि अचानक 
भाग निकछा । तीन दिनसे वह वेश्या भी गुम है, 
सम्भवतः उसीके पास पहुँच गई दे । वेश्या खूब 
रूपवती है। उसके बाँये हाथकी कछाईपर उर्दू 
“रहमतुन्निसा ' नाम खुदा हुआ है । इन दोनों 
व्यक्तियों परस्पर अनुचित सम्बन्ध है। जो व्यक्ति 
महेशचन्द्रको जीवित पकड़वा देगा या डसका 
पता बतायेगा, उसे २५ हज़ार रुपया इनाम दिया 
जायगा । रहमतुश्चिसाको पकड़नेवाले व्यक्तिको ५ 
हज़ार रुपया इनाम दिया जायगा। 


“सिटी मजिस्ट्रेटकी आशासे । 





१२६ सन्देह 


पूर्वोक्त घटनाके दो दिन बाद दिल्लीके प्रत्येक बाज्ञार और मुख्य-मुख्य 
गलियोंमें जगह-जगह दिल्लीके सिटी मजिस्ट्रेटके हस्ताक्षरोंसे छाल रंगके 
बड़े-बड़े पोस्टर चिपके हुए पाये गये । इन्दुके घरके दरवाज्ञेके ठीक 
सामने भी ऊपर दिया हुआ एक पोस्टर चिपका छुआ था । 


दोपहरके समय भोजनके बाद इन्दु अनमनी-सी होकर बाहरकी ओर 
देख रही थी कि अचानक उसकी नज़र सामनेके छाल पोस्टरपर पड़ी |. 
पोस्टर बड़े-बड़े अक्षरोंमें लिखा था, अत: बह उसे वहीं बैठे-बैठे पढ़ने 
लगी | उफ़, यह क्या ! इन्दुपर यादे अचानक कोई तमश्चेका वार करता 
तो भी वह इतनी स्तम्मित और भयमीत न होती, जितना बह पोर्टरको 
पढ़कर हुई । वह पोस्टर क्या पढ़ रही थी मानो हालाहछ विषका प्याला 
पी रही थी। सारा पोस्टर पढ़ जानेपर भी उसे अपनी आँखोंपर विश्वास 
न हुआ | कया यह सप्त है £ इन्दु फिर पढ़ने लगी; उसके सर्वनाशका 
मूरत्तिमान प्रमाणपत्र उसी प्रकार निश्चल होकर चिपका हुआ था। एकाएक 
यह कया हो गया ? इन्दु पोस्टरको दुबारा समाप्त न कर सकी, एक 
हलकी-सी चीत्कारके साथ वह मूच्छित हो गई । उसके प्रेमी हृदयकी 
रग-रगमें सन्देहका हाछाहल विषव्याप्त हो गया ! माद्ठम होता है, उसका 
दिल टूट गया था ! 


इन्दुके मूछित होते ही उसकी दासियोंने आकर उसे घेर लिया | 


बहुत-सी असंगत बातें बढ़बड़ाने छगी । इसी बड़बडाहटमें वह महेशका 
पता भी बोल गई । 
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मि० बोसका विचार था कि सन्देहके विष-द्वारा प्रेमका प्रभाव नष्ट 
'करके वह इन्दुसे उसका पता प्रूछ लेंगे । परन्तु यह मात्रासे अधिक दे 
दिया गया था। मि० बोसको इन्दुसे स्वर्य बात करनेकी आवश्यकता भी 
न पडी। 

नह ज्र क्र ह. 

इस घटनाके एक मास बाद ही समाचारपत्रोंमें प्रकाशित हुआ कि 
'महेशचन्द्र नामका एक क्रान्तिकारी अपने छः सहायकोंके साथ गोरखपुर 
'जिलेमें गिरफ्तार हुआ है । 


उचचश्रेणीके उपन्यास और नाटक । 
““-र्यु>०००६-२०+* 
उपन्यास 
आँखकी किरकिरी १॥ ) | न्रजदाँ ( डी० एक० राय) १) 


प्रतिमा श द" | गा ) 
छत्रसालछ १॥ ) | पाषाणी ० 
सुखदास ॥# ) |भारत-रमणी , हे 
शाल्तिकुटीर १”) | राणाशप्रतापसिंह ,.. १॥) 
अध्मपूणोका मन्दिर १) रख्तम ,, . ॥£) 
चन्द्रनाथ ॥ ) लीग. # ॥/ ) 
१) | भीष्म हर १) 
विधाताका विधान २॥) | उसपार हर श्श्र 
चिर-कुमार-सभा १) | सूमके घर सा हु । ) 
नाटक ( ॥& ) 


मेवाहु-पतन (डी०एड०राय) ।॥॥“) | ठोकपीटकर वैद्यराज ॥) 
१) | अंजना ( सुदशेन ) १४) 

चन्द्रगुप्त छः १) | घुक्तधारा ( रवीन्द्र ) ॥% 

शाहजहाँ ही १ ) प्रायश्चित्त ( मेटरलिंक ) ।)) 


नोट--एक कार्ड लिखकर दमादा बढ़ा सूचीपत्र मैंगाइए । 


हमारा पता--- 
मैनेजर--हिन्दी-अन्थ-रल्ञाकर कार्यालय, 
हीराब्नाग, पो० गिरगाव, बम्बई । 


“बोर सेवा मन्दिर 
_शताण ाचधआ _ 
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